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9 
L ATLANTISMO è il modo di aderire conlealtà alla conseguente po- 
litica delle democrazie occidentali che, di fronte alla aggressività 
della politica sovietica, han deciso di non restare passive, a farsi in- 
timidire e sopraffare, e han deciso di promuovere e organizzare ade- 
guate difese militari per parare il peggio. Per l’Italia, l’atlantismo è 
il logico e inevitabile sviluppo della politica iniziata subito dopo la 
liberazione, quando le potenze occidentali vincitrici ci garantirono 
la difesa della riconquistata libertà dalle insidie e dalle influenze di 
Mosca. Nessun governo italiano ispirato a principi democratici potrà 


prescindere da questa base già acquisita di una politica estera de- 
mocratica. 


Che cos'è, dall’altro canto, l’oltranzismo atlantico? Si sono detti 
oltranzisti quelli che credono che la federazione europea non potrà 
nascere in modo autonomo e con mezzi autonomi, ma soltanto se gli 
stessi Stati Uniti riusciranno ad aiutare ad ogni costo, quasi ad im- 


porre questa unione federale, la quale altrimenti cadrà sotto i colpi 
dei troppo accentuati egoismi nazionali europei. Questa credenza che, 
come appare chiaro, va al di là delle preoccupazioni strategiche o 
genericamente militari, ripete la sua origine da una premessa: che 
tra i due colossi oggi in lizza chi veramente desidera la pace e si 
dimostra capace a preservarla siano gli Stati Uniti, i quali, negli ul- 
timi anni, si sono rivelati così chiaroveggenti dal proporre essi per 
primi, all'Europa, questo programma federalistico, anche se — dal 
punto di vista strettamente economico — esso implica danni e pe- 
ricoli ingenti per la stessa economia americana. In altri termini, 
i cosidetti oltranzisti pensano che per il benessere e la prosperità del- 
l'Europa sia necessario un rapido e più sensibile intervento degli Sta- 
ti Uniti negli affari europei, giacché i nostri Paesi da soli non arri- 
verebbero mai (o arriverebbero in tempo non utile) a determina- 
re un fronte unito per difendersi dal pericolo russo da un lato, e 
dall’altro dal pericolo della miseria economica. Dal momento che gli 
Stati Uniti si sono già dichiarati pronti a correre questi rischi, in- 
sieme all’altro rischio anche maggiore — di vedere un giorno l’Eu- 
ropa federata rivaleggiare con la stessa potenza americana — perché 
non invocare il loro pronto intervento, sia pure nelle forme e gra- 
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duazioni più acconce? Questo si chiedono gli oltranzisti atlantici, ed 
è appunto di questo che gli avversari cominformisti non vogliono sa- 
pere, perché è l’ipotesi che temono di più. 

Sforza e Pacciardi, Quaroni e Tarchiani, seguiti da parecchi re- 
pubblicani, da pochi diplomatici, da qualche scrittore politico e da 
molti giovani indipendenti sono stati sempre su questa linea. Ma né 
i democristiani né De Gasperi l'hanno mai accettata con piena parte- 
cipazione, sì che i suoi vessilliferi non hanno potuto da soli far 
progredire l’idea. De Gasperi si è invece avvinghiato con fervore al- 
l’europeismo senza porlo in rapporto di effetto e causa con l’atlan- 
tismo: al contrario, quando addirittura non si verificava una con- 
trapposizione (alla maniera suggerita maliziosamente dai britannici) 
si sottolineava da parte sua il concetto che l’europeismo (tendente al 
la federazione europea) doveva esser considerato come uno stadio da 
affrontare preliminarmente, in modo da poter poi passare al vero e 
concreto atlantismo (tendente a sviluppare organicamente la comuni. 
tà atlantica, e cioè i più stretti rapporti tra Europa e Stati Uniti); 
il programma atlantico infatti, una volta che fosse realizzata l’Europa 
unita, sarebbe finalmente determinato e sviluppato sia dall’America 
che dall’Europa e non, come avviene, soltanto suggerito da un’Ame- 
rica che esiste realmente e accettato in modo equivoco da un’Europa 
fittizia che non esiste. Posizione, questa, che logicamente è certo per- 
suasiva, e che rappresenta l’ideale davanti ai nostri occhi, ma che 
purtroppo non porta ai fatti che desideriamo veder presto realizzati. 

O contrapposizione, ripeto, o giustapposizione, secondo De Ga- 
speri. Per gli oltranzisti, al contrario, l’atlantismo dev’esser la causa 
motrice dell’europeismo, che lasciato solo è destinato a rimanere 
astratto e irrealizzabile. 

I cultori dell’atlantismo, riguardo alla politica europea, seguono 
in effetti, in modo rilevante, la linea britannica, mentre i cosiddet- 
ti oltranzisti sono portati a una continua polemica con gli atteggia- 
menti inglesi, e per due ragioni soprattutto: 1) la prima è che credo- 
no che l’autonomia e l’indipendenza dell'Europa — intesa nel suo 
complesso — non è purtroppo un dato attuale, nè è perseguibile attra- 
verso un antiquato e superato gioco di alleanze e controalleanze euro- 
pee e mediterranee, attraverso cioè la politica dell’equilibrio delle 
forze; i Paesi europei sono tutti deboli, economicamente e militarmen- 
te, a paragone dei due colossi che li guardano dai due lati; solo se essi 
si uniscono organicamente e razionalmente dalla base potranno rag; 
giungere una potenza considerevole, e di conseguenza rispettata dai 
due stessi colossi ora in diretto conflitto; 2) la seconda ragione è che 
la politica atlantica perseguita dall’Inghilterra è rivolta a far trion- 
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fare — e cioè a far funzionare — soltanto l’asse Londra-Washington, 
mentre tutta la restante costellazione di Stati aderenti tende piuttosto 
a venir ridotta al rango di pianeti se non addirittura di satelliti 
atlantici. Per cui, tra l’altro, chi è oltranzista in senso filoamericano 
può giustamente affermare di voler far prevalere un più rigoroso 
senso dell’indipendenza e della dignità nazionali almeno fino al mo- 
mento in cui l’Europa federata non avrà uguagliato tutti i nazionali- 
smi, riducendoli al livello di semplici sentimenti regionalistici. 

Gli oltranzisti, insomma, vorrebbero bruciare le tappe, e portare 
nei consessi internazionali tendenti a organizzare la comunità euro- 
pea e la comunità atlantica progetti e iniziative sempre nuove, con 
uno spirito audace di solidarietà internazionale che superi il dilet- 
tantismo diplomatico in cui troppo spesso queste conferenze si ada- 
giano per coprire il vuoto che è alle loro spalle. 

La naturale prima obiezione a questa tesi è la seguente: per 
procedere su tale strada non basta che sia l’Italia a sostenerla, ci 
vuole innanzi tutto la volontà degli Stati Uniti e poi il buon volere 
degli altri Stati europei. Rispondono gli oltranzisti: è ovvio, ma gli 
Stati Uniti hanno dimostrato le mille volte di volerlo (soprattutto 
sotto l’amministrazione democratica), e spetta a noi europei di so- 
stenerli in questa direzione e impegnare, insieme con la nostra, la 
loro stessa responsabilità. Il nostro dovere deve essere appunto que- 
sto: di accettare sempre i suggerimenti e gli aiuti americani che ri- 
guardino l’unificazione dell’Europa chiedendo nel contempo una 
più stretta integrazione politico-economica cogli stessi S.U. Sul piano 
economico, in realtà, l'America vorrebbe piuttosto aspettare che gli 
europei facessero il massimo sforzo da soli e coi loro aiuti, prima 
di avvicinare la loro alla nostra economia. Ma è evidente, dicono gli 
oltranzisti, che solo essendo oltranzisti atlantici noi in casa nostra 
potremo pretendere che gli americani lo siano altrettanto per parte 
loro. Invece gli europei, essi aggiungono, soffrendo del complesso 
d’inferiorità rispetto al prestigio britannico (per tante altre ragioni 
giustificato), non sanno sottrarsi all'influenza della politica estera 
inglese, nemmeno per far blocco con i più potenti Stati Uniti, che 
servirebbero molto meglio i nostri interessi. Se si unissero gli ita- 
liani, i francesi, i tedeschi e il Benelux in una comune volontà d’a- 
zione nel senso anzidetto, l’America sarà certo felice di sostenerli, 
e la Gran Bretagna non potrà che inchinarsi al nuovo stato di cose. 

La seconda obiezione alla tesi dell’oltranzismo è la seguente: 
essere oltranzisti atlantici non vuol forse dire andar contro alle nuo- 
ve correnti di liquidazione della guerra fredda e della guerra econo- 
mica, e quindi non vuol dire andar contro a quella distensione che 
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tutti oggi si augurano, per cui tutti sembrano darsi d’attorno, e in 
ispecial modo, bisogna riconoscerlo, l’Inghilterra col suo Primo Mi. 
nistro? Molti passi avanti si sono fatti, soprattutto dopo la morte di 
Stalin, e l’atteggiamento inglese è diventato un po’ come una pietra 
di paragone per chi voglia instradarsi sulla via della pace. 


Anche a questa obiezione gli oltranzisti rispondono facilmente: 
niente è più misterioso del modo come si arriverà alla vera pace; 
la guerra fredda è un gioco d’azzardo che potrà benissimo conclu- 
dersi alla pari, un giorno o l’altro, ma non certo soltanto perché il 
tale avrà meditato una tal mossa diplomatica e l’altro un’altra mos- 
sa; piuttosto sarà per le carte che quel certo giorno, quasi per caso, 
ognuno dei contendenti si sarà trovato in mano. La conclusione di 
questo ragionamento è che ognuno deve soprattutto cercare di aver 
in mano delle buone carte, più che manovrare sottilmente per giun- 
gere a patteggiamenti o a equilibrismi pericolosi. In questo campo 
è persino ovvio notare che, tra tutti gli alleati atlantici, chi può 
avere buone carte in mano sono soltanto gli S.U.; è quindi evidente 
che le mosse distensive più concrete e che abbiano migliori proba- 
bilità di successo non possano venir altro che da loro. Eisenhower 
ha già ampiamente dimostrato — alla fine del °53 e in occasione 
della recente conferenza di Berlino — di non voler restare indietro 
a Churchill su tale strada, anzi di farsi promotore delle iniziative più 
audaci, come quella del pool atomico. 


Insomma la distensione e la pace debbono essere perseguite in 
ogni momento, e in ogni momento si deve considerarne la possibilità 
pratica in rapporto alle forze in gioco; per questo, tutte le inizia. 
tive dovrebbero essere incoraggiate anche da noi in perfetta onestà; 
ma si deve pur chiarire che la rapida costruzione dell’Europa, in 
ispecie attraverso l’aiuto maggiore e più rapido che gli Stati Uniti 
dovrebbero dare, non contrasterebbe in alcuna maniera con l’ideale 
della distensione e della pace; tutt'altro: prima si farà l'Europa 
unita e « atlantica ) e prima si eliminerà il pericolo del dialogo diretto 
tra i due principali rivali. La distensione, dunque, non sarà mai il 
frutto della rinuncia di un contendente a prepararsi un’adeguata di- 
fesa. E — così concludono gli oltranzisti — se voi credete già nel 
« principio » del patto atlantico non potete creder meno nell’utilità 
di vederne realizzati più rapidamente i « fini » supremi. 

Quanto ai comunisti, e ai loro vicini socialisti, essi continue 
ranno a combattere l’oltranzismo atlantico con tutto quanto parrà 
seriamente indirizzato a sollecitare il miglioramento e lo sviluppo 
dell'Europa e della solidarietà tra l’Europa e gli Stati Uniti; e con- 
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tinueranno a dare dell’oltranzista atlantico anche a chi non lo sarà 
forse affatto, almeno nel senso che abbiamo finora chiarito. 

Concludendo, gli oltranzisti non si stancano di sottolineare la 
necessità di un più efficace intervento americano sia nella C.E.D., 
sia nell’ambito delle altre iniziative europee che sono già in corso, 
sia per ulteriori iniziative da prendersi, sia infine nell’ambito della 
stessa alleanza atlantica. Tanto che, a loro giudizio, quello che oggi 
veramente si impone è una chiarificazione tra i Paesi aderenti al 
patto, dopo aver tirato le somme di quattro anni d’esercizio. I legami 
tra l'America e l’Europa sono tuttora troppo limitati ai criteri di 
una gerarchia militare, in cui l’Inghilterra distribuisce i gradi e con 
ciò stesso determina le differenziazioni, quanto al peso politico di 
ogni Paese. La progressiva organizzazione dell’Europa deve natural- 
mente tener conto — alla base — delle differenze suddette, ma deve 
soprattutto tendere a considerare — al di là di quelle — gli interessi 
comuni di tutti, o meglio gli interessi dei singoli come interessi co- 
muni e viceversa; e in questa sfera ogni differenza gerarchica perde 
di senso. 

Se a tali chiarimenti, generali e particolari, non si ha il corag- 
gio di arrivare — dicono gli oltranzisti — meglio sarebbe allora, 
per noi, di ritirarci dal patto atlantico, di non subire per questo 
tutti i ricatti dell’opposizione comunista in nome di un tal disegno 
che è a troppa lunga scadenza, e difficilmente realizzabile senza au- 
dacia e senza fantasia. Meglio sarebbe allora cercare direttamente 
cogli Stati Uniti altri tipi di garanzie quanto alla difesa del nostro 
territorio, delle nostre istituzioni e della nostra economia, ponen- 
doci su una base più modesta che non sia quella attuale, di nazione 
promotrice di una comunità atlantica idealmente perfetta ma astrat- 
ta; e lasciar libero il campo allo sviluppo dell’asse rigoroso di Lon- 
dra con Washington, cui si potrà anche aggiungere, in un giorno non 
si sa quanto lontano, l’altro asse di Parigi con Bonn. 

Se davvero si crede che l’Italia non sia in grado di agire sul 
piano delle grandi Nazioni per una politica estera ad ampio disegno 
e respiro, meglio sarebbe decidersi a seguire altra via, limitando gli 
obiettivi e i mezzi. Ma questo — concludono gli oltranzisti — è evi- 
dentemente un discorso per assurdo, giacché se una tale ipotesi fos- 
se realizzata da un qualsiasi nostro Governo, gli avversari per primi 
— insistendo sulla loro opposizione preconcetta — si scaglierebbero 
violenti e in coro contro il declassamento che ne deriverebbe al 
Paese e alla minor autonomia di cui verrebbe, per altra via, a di- 
sporre la nostra politica estera. 

Per questo, non ci sono alternative: conviene andare avanti 
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sulla strada iniziata, affrettando tuttavia i tempi e risvegliando le 
responsabilità, sia in Italia che presso le Nazioni alleate. 


* * * 


I francesi, si dice, ed è vero, hanno in mano la chiave di volta 
dell'Europa, hanno la possibilità di trasformare la situazione attuale 
che — in fatto d’Europa — si presenta caotica, seguendo quattro linee 
d’azione: 1) la prima è di impegnare maggiormente gli inglesi che cer- 
cano in ogni modo di mantenere una rigorosa autonomia — unita ad 
una posizione di assoluto privilegio — non più consentita dai tempi. 
L’Inghilterra può benissimo conservare la leadership del continente 
anche se si acconcerà a diventare più « continentale », almeno in 
vari settori. 2) La seconda linea d’azione dovrebbe essere quella di 
mettere in chiaro, una volta per tutte, cogli Stati Uniti quello che si 
deve intendere per collaborazione atlantica, al di là di ogni partico- 
lare significato strategico o, genericamente, militare. Se tale collabo- 
zione deve avere un valore progressivo e avveniristico conviene fis- 
sarne subito gli scopi ultimi per poter cominciare — da ogni lato — 
passi concreti e senza deviazioni, senza neppure esagerazioni, ma con 
fiducia e buon volere; fare, insomma, da parte di tutti, dell’oltran- 
zismo atlantico, come si è inteso nel precedente capitolo. La Francia 
può, con più autorità dell’Italia, prendere una simile iniziativa. 3) La 
terza linea di azione deve essere di carattere politico-morale. La 
Francia deve dare l’esempio all’Europa di quanto un regime demo- 
cratico sano possa fare nel campo della politica interna e in quello 
della politica internazionale. È un dovere che le è imposto dall’essere 
la maggiore potenza del continente occidentale, e dall’essere la più 

evoluta politicamente, oltre che dal nutrire nel suo ambito un numero 
stragrande di comunisti. Per l’Italia, l'insegnamento della Francia 
è essenziale, in special modo riguardo a quest’ultimo proposito. Le 
statistiche dimostrano che l’Italia è l’unico Paese europeo dove i co- 
munisti crescono invece di diminuire. Si potrebbe ben dire che, se 
avessimo vicino una Francia politicamente e diplomaticamente più 
decisa e definita, gran vantaggio ne avremmo anche noi, saremmo 
spinti con più vigore verso gli scopi che chiaramente ci siamo pre- 
fissi, e che pure sembra che ancora ci sfuggano, che si allontanino. 
4) A maggior commento di questi tre punti, occorre anche precisare 
l’atteggiamento dei francesi verso i tedeschi: infatti, ogni tentenna- 
mento della Francia, come ogni tentativo, iniziativa, errore od equi- 
voco, ha avuto sempre origine, dopo la terribile guerra, da quella certa 
febbre che è rimasta addosso ai francesi: la febbre di dover trattare 
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con i tedeschi. È forse per un ragionamento cartesiano che i francesi 
sanno di non poter liberarsi da questa febbre: chi pensa in fran- 
cese, dopo la seconda guerra mondiale, sa ormai definitivamente che 
non potrà mai pensare in tedesco. Eppure sa anche che in qualche 
modo la Francia dovrà cooperare con la nuova Germania. 

Di qui il disagio, che dalla Francia si propaga per tutta Europa, 
che impedisce il serio sviluppo di ogni iniziativa comune, e che ri- 
paga i russi di tutti i loro interni malanni — economici e politici — 
allo stesso modo come li ha soddisfatti finora la crisi del Medio e 
dell'Estremo Oriente. 

I russi hanno avuto, dalla guerra a oggi, tutto il mondo alleato, 
tutto il mondo rivolto al loro vantaggio, per una infinita serie di cir- 
costanze concomitanti (basterebbe citare: la sovrapopolazione di vari 
paesi europei, specialmente l’Italia, e asiatici; il risveglio delle classi 
più umili portate alla ribalta della vita politica dagli avvenimenti 
bellici; la fine dei regimi coloniali e il risveglio delle popolazioni 
africane ed asiatiche, determinato dall’evoluzione dei tempi), non 
certo mai perché la loro politica sia stata o si sia rivelata la 
giusta; tutto il mondo, per un verso o per l’altro, tranne la diret- 
tiva politica dei governi democratici d'America e d’Europa, che si 
è concretata nell’alleanza atlantica e negli organismi embrionali di 
una federazione europea. Pure, troppe volte le stesse costruzioni 
dell'occidente sono sembrate e sembrano vacillare, per poca vitalità, 
per incoerenza o per involuzione. Troppe volte il nostro mondo li- 
bero sembra soltanto legato alla misteriosa ma reale presenza della 
forza atomica degli Stati Uniti, più che alla collettiva volontà di di- 
fendersi dal pericolo comune e di collaborare per questo scopo. Sem- 
bra perfino incredibile, a chi si ponga da un punto di vista storico 
e logico, e cioè il più possibile sereno, di fronte alle ultime interne 
vicende della comunità occidentale, di poterne enunciare tante con- 
traddizioni e tanti errori, magari riconosciuti da tutti ma a cui nes- 
suno si decide di porre rimedio. 

Per cui lo storico deve dedurre che la crisi politico-economica 
provocata dall’ultima guerra non ha ancora concluso il suo ciclo, spe- 
cialmente in quanto non ha ancora permesso che i rimedi scaturiti, 
come reazione, dal suo stesso ambito, siano divenuti efficaci. 

Se il mondo occidentale ancora sopravvive, è forse soltanto per- 
ché gli Stati Uniti, come dicevamo, hanno la superiore potenza delle 
loro armi atomiche, e forse anche perché l’oriente sovietizzato è 
esso stesso malatissimo, di mille mali e peccati. 

L’economia è la grande protagonista di queste incertezze, di que- 
ste paure e malanni: mentre lo sconquasso politico, infatti, ha por- 
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tato come reazione, nel mondo occidentale, al gran rimedio della ri. 
nascita ed espansione e consolidamento degli ideali e dei programmi 
liberali e socialisti e del metodo democratico — su ciò non v'ha dub. 
bio — il caos economico non è stato ugualmente capace di partorire 
un rimedio che tutti si siano impegnati ad accettare, ed attuare, Il 
rimedio c’è, ed è quello dell’integrazione economica progressiva, ma 
gli stessi suoi promotori ne temono le conseguenze, e, pur sapendo che 
è l’unica possibile via da seguire, avanzano senza coraggio e si fer. 
mano e persino indietreggiano. 

Facendo ancora perno sulla Francia, soffermiamoci a studiare 
più a fondo le ragioni che dovrebbero portarla ad agire secondo le 
quattro linee d’azione che enunciavamo più sopra. 

1) Innanzi tutto la Francia dovrebbe riconsiderare i suoi rap- 
porti con l’Inghilterra: promuovere un chiarimento, che da molto 
tempo si impone, su tutte le questioni che interessano alla stessa stre- 
gua i due Paesi. Dalle conversazioni franco-inglesi che precedettero 
il Patto di Bruxelles, non c’è più stato un franco e completo esame 
delle questioni comuni. 

Importante sarebbe di scindere i settori per i quali ci possa es- 
sere una convergenza di interessi tra l’Inghilterra e il Continente e i 
settori per i quali ci sia invece divergenza o puro e semplice disin- 
teresse. Può sembrare ovvio tutto questo, ma non lo è, se si esamina 
non superficialmente l’attuale situazione: l’Inghilterra mantiene mol 
te di tali questioni sospese, o confuse. senza impegnarsi e assumendo 
atteggiamenti non qualificati. I laburisti, riguardo all’Europa, erano 
stati certo più chiari dei conservatori; ma avevano detto: noi parte- 
ciperemo alla Federazione europea solo se i paesi federati pratiche- 
ranno un regime socialista tal quale il nostro! E l’avevano detto pro- 
prio quando la Francia, l’Italia e la Germania erano rette da governi 
democratico-cristiani! I conservatori, poi, non hanno detto più niente. 
Churchill ha elevato il suo europeismo, passando dall’opposizione al 
Governo, a una sfera sempre più distaccata e astratta, confondendolo, 
a suo modo, colla leadership diplomatica che l’Inghilterra non può 
non esercitare sull’Europa, e in particolar modo inserendosi nel dia- 
logo tra Russia e Stati Uniti come sereno e pacato mediatore che 
parla sempre a nome di tutta l’Europa libera. 

Come negargli questo privilegio, questo merito e, se vogliamo, 
anche questa bravura? Ma l’Europa federata non procede per que 
sta via, ed ha bisogno della Francia. 

2) Il secondo problema che la Francia dovrebbe affrontare è 
quello della collaborazione cogli S. U. Qui conviene rifare un po’ di 
storia. Gli S. U. hanno suggerito fin dal ’47 che l’Europa si unisse 
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economicamente per poter giungere, un giorno, a trattare, con mag- 
giore semplicità di quanto non sia tuttora possibile, con un’Europa non 
più frantumata e divisa in sistemi economici superati e troppo dif- 
ferenziati tra loro. Questo, con lo scopo di consolidare l’economia di 
tutto l'occidente, e col secondo fine — teorico — di poter un giorno 
integrare la stessa economia americana con l’economia risanata e uni- 
taria d'una Europa unificata. Data la responsabilità che gli S. U. han- 
no di unici veri difensori — politici ed economici — del mondo li- 
bero, essi non si sono, infatti, sentiti in grado di stringere subito stretti 
rapporti economici con i singoli paesi europei, se non su un piede ri- 
strettissimo, tale cioè che compromettesse il meno possibile la stabi- 
lità economica americana. Il persistente protezionismo doganale ame- 
ricano, in contrasto con tutti i suggerimenti che gli americani hanno 
dato agli europei, ne era la prova palmare. Gli americani hanno al- 
lora calcolato che essi rischiavano meno a intervenire con forti pre- 
stiti e aiuti all'Europa, praticamente a fondo perduto, per pagare un 
risanamento più o meno rapido dell’economia europea intesa in sen- 
so unitario — base di una futura collaborazione economica veramente 
feconda — di quanto non avrebbero rischiato a iniziar subito una 
collaborazione diretta e ampia con i singoli paesi europei, nelle con- 
dizioni in cui questi erano stati ridotti dalla seconda guerra mondiale. 
D'altra parte, tale economia unitaria dell'Europa serviva anche nel 
miglior modo l’ideale politico unitario espresso dagli spiriti più illu- 
minati. Gli americani, offrendo il loro aiuto sotto questa for- 
ma — prima col piano Marshall e poi col patto atlantico —, han- 
no giustamente ritenuto di iniziare un’opera generosa e unica nella 
storia della solidarietà umana, anche se il loro stesso interesse era 
evidente: interesse politico, perché questo rappresentava il modo mi- 
gliore di unire e consolidare il mondo libero e di farlo diventare più 
forte nei suoi rapporti col minaccioso mondo politico comunista; 
(ma, è bene non dimenticarlo, il Piano Marshall fu inizialmente of- 
ferto al mondo russo oltre che all’Europa occidentale, perché la Rus- 
sia con i suoi satelliti si trovava nel °47 nelle stesse condizioni di 
crisi della restante Europa, e l’aiuto americano avrebbe determinato 
una immediata distensione nei rapporti, ancora discreti ma non cer- 
to aperti, tra occidente e oriente); interesse economico, perché la 
riconversione dell’industria bellica in industria pacifica aveva portato 
un problema di superproduzione cui non poteva corrispondere una 
facile espansione commerciale, il mercato interno essendo ormai in- 
capace ad assorbire, malgrado il celere ritmo del consumo americano, 
la crescente massa dei prodotti industriali. Nessun paese europeo era 
in grado di presentarsi come un mercato possibile rispetto agli Stati 











14 VITTORIO CALEF 


Uniti, nessuna complementarietà economica degna di rilievo poteva 
inoltre compensare la mancanza di dollari di tutta l'Europa. Attra. 
verso una rigida pianificazione dell’integrazione economica l'Europa 
doveva invece raggiungere, in un tempo relativamente breve, il dupli. 
ce traguardo: diventare un mercato aperto alla superproduzione ame 
ricana, e produrre anche molto di più per la soddisfazione del mercato 
interno — dove l’evoluzione rapida delle masse popolari imponeva, 
oltre al maggior consumo, anche l’abbassamento dei prezzi — e per 
l’esportazione verso l'America e verso tutti i paesi possibili. Se la Rus 
sia avesse allora accettato il Piano Marshall, un inesauribile mercato 
interno europeo si sarebbe immediatamente costituito con meraviglio 
se prospettive di benessere per tutto il mondo. I miliardi di dollari pre. 
ventivati dagli S. U. per questa iniziativa dovevano compensare la 
mancanza di dollari iniziale, e permettere la messa in moto di questa 
grandiosa macchina. Il rifiuto sovietico del Piano Marshall e l’imme- 
diato inizio della guerra fredda che seguì, con vicende alterne di dram- 
matica ed anche tragica potenza, rese subito difficilissima la politica 
d’integrazione europea, perché l’economia dell'Europa occidentale non 
si prestava molto, da sola, a unirsi e a completarsi senza avere a sua 
volta lo sbocco in altri mercati. 

L’arretratezza dell'economia africana e le difficoltà crescenti del 
Medio e dell’Estremo Oriente sotto la pressione comunista hanno chiu 
so l’Europa in se stessa a dipanare una ben complicata matassa. Gli 
americani continuarono a sostenere che la integrazione economica del. 
l’Europa occidentale si doveva fare ugualmente e che per questo essi 
davano il sostanzioso aiuto in dollari e materie prime. Stretti dalla 
necessità, gli europei accettarono gli aiuti con questo impegno, che 
tuttavia non poterono mantenere. Fu gran torto degli europei di far 
molto poco, troppo poco, su questa strada, certo infinitamente meno 
di quanto avrebbero potuto fare con un po’ di migliore volontà. 

Così il Piano Marshall non ha avuto il successo sperato, e l’eco- 
nomia europea si è riassestata sulla base dei vecchi schemi piuttosto 
che sulla nuova strada della più stretta cooperazione. D'altra parte, 
l’economia americana, sia con gli aiuti all'Europa, sia con la rimobili- 
tazione dell’industria bellica, che l’aggressivismo sovietico ha deter- 
minato dal ’48 in poi e specialmente per la guerra di Corea, si è ri- 
messa in pieno ritmo a funzionare. 

Dopo la fine della guerra di Corea e le iniziative propagandi- 
stiche che hanno caratterizzato il primo anno del governo di Eisen- 
hower e soprattutto dopo la morte di Stalin, che ha determinato — 
con l’aggravarsi della crisi politica ed economica russa — un corso 
più moderato della guerra fredda e l’inizio di una nuova distensione 
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internazionale, si riparla logicamente di una nuova possibile crisi del- 
l'economia occidentale, basata sulla sovraproduzione americana, sul- 
l'arresto del processo integrativo europeo e atlantico e sulla persisten- 
te assenza di mercati sani e aperti che possano assorbire le esporta- 
zioni sia americane che europee. 

Di fronte a questa situazione, oggettivamente difficile, che cosa 
si può e si deve fare? 

Elenchiamo quattro rimedi senza approfondirne l’esame: 

a) apertura controllata di certi commerci con i paesi oltre cor- 
tina e asiatici; 

b) messa in moto dell’industria atomica a scopi pacifici; 

c) anticipazione del programma — finora teorico — di com- 
mercio tra S. U. e paesi europei su basi pari di reciproca liberalizza- 
zione (a questo tendono i recenti studi del Comitato Randall); 

d) nuovi piani di aiuti americani all’estero concepiti in forme 
nuove da stabilirsi, il più possibile rispondenti alla esigenza di fre- 
nare la crisi che si delinea; tenendo in ogni modo presente che nessun 
tipo di aiuto indiretto (investimenti privati, assistenza tecnica ecc.) 
può avere un successo ragionevole là dove gli aiuti diretti — che han 
permesso la ricostruzione europea — vengano a cessare del tutto. 

Già nella Conferenza di Berlino, iniziata il 25 gennaio e conclu- 
sasi il 18 febbraio scorso, sono stati affrontati i primi due rimedi nel 
diretto colloquio coi sovietici, che ci auguriamo possa svilupparsi sem- 
pre più. Gli altri due sono anch'essi all'esame della politica ameri- 
cana, e la Francia dovrebbe sollecitarne almeno un inizio d’attuazio- 
ne a vantaggio dell’Europa. 

Queste considerazioni « economiche » dovrebbero essere integra- 
te da analoghe considerazioni « politiche », circa la necessità di svi- 
luppare l’atlantismo, e cioè i rapporti tra Europa e S. U., in senso 
oltranzista, da parte di tutti, americani compresi. Gli S. U. hanno 
inventato l’atlantismo; gli Europei, o meglio i francesi a nome di 
tutta Europa, debbono dargli una vita sempre più ricca e convin- 
cente, pretendendo dagli S. U. una sempre maggiore partecipazione, 
e cioè imponendo loro di essere più completamente atlantici di quan- 
to essi stessi non hanno inteso diventare, inventando l’atlantismo. 

In tale cornice, lo stesso problema della C.E.D. potrebbe più fa- 
cilmente essere impostato e risolto. Giacché con una più positiva pre- 
senza degli americani in Europa i francesi e gli europei sarebbero me- 
glio garantiti da pericolosi ritorni di fiamma militaristici da parte dei 
tedeschi. « Non esser lasciati soli con i tedeschi riarmati » è la preoc- 
cupazione attuale dei francesi: quasi altrettanto che dei vicini russi; 
e la solida compagnia degli americani, sempre più aperti verso l’Eu- 





16 VITTORIO CALEF 


ropa, è quanto più o meno coscientemente chiedono e attendono i 
francesi e gli altri europei che tentennano circa la C.E.D. 

Altra necessità politico-diplomatica da tener sempre presente è 
ovviamente quella di intensificare il dialogo con la Russia su tutte Je 
questioni controverse, ed eventualmente trattare con essa precisi ac- 
cordi di non aggressione e perfino di collaborazione, che diano una 
qualche maggiore concretezza agli intenti pacifici proclamati con for- 
za da entrambe le parti. 


3) Il terzo punto che ci piacerebbe veder sviluppato da parte 
francese è di ordine politico-morale, così l'abbiamo definito all’inizio: 
l’insegnamento che dalla Francia dovrebbe venire agli altri paesi 
d’Europa sul modo di far prevalere un rigoroso sistema di democra. 
zia sociale contro il sistema conservatore del privilegio e del mono- 
polio, e contro quello — altrettanto e più terribile — della demagogia 
comunista legata alla politica russa. 

Anche in questo campo, tutto quello che avviene nei nostri Paesi 
ha dell’incredibile e del fantastico. Siamo arrivati al punto che le 
tesi liberali e nazionali, oltreché le tesi sociali più moderate, e cioè 
più accettabili e perfino ovvie, son divenute monopolio e bandiera 
dei comunisti, che in nome loro si contrappongono a tutti gli altri che 
non ne sanno parlare con la stessa tempestività e perizia, e che so- 
prattutto non le sanno superare con azioni e fatti, più persuasivi di 
qualsiasi parola: tutto ciò per un gioco di destrezza e di abilità, che 
lascia allibita e confusa l’opinione pubblica, desiderosa di un vo- 
cabolario che ridia alle parole il loro vero senso, per cui comunista è 
ancora oggi quel tale che obbedisce alle direttive del partito comuni. 
sta bolscevico, che non crede ai confini della sua patria, né naturali 
né morali, che considera provvisorio qualsiasi periodo storico, e qual- 
siasi mezzo costituzionale, che preceda il giorno dell’ascesa della sua 
parte al potere assoluto; e per cui democratico è ancora oggi quel tale 
che crede con altrettanto fervore nella libertà e nel progresso sociale, 
che crede fondamentale l’attuazione di una legge anti-trust e il con- 
trollo dello stato affinché la libera concorrenza sia sempre possibile 
nel suo paese (almeno per tutti quei settori in cui il preminente in- 
teresse pubblico non suggerisca la nazionalizzazione delle imprese), 
che crede nel parlamento e nell’opposizione costituzionale — che sia 
veramente tale e non nasconda altri fini di machiavellici raggiri —, € 
che crede infine ai confini della sua patria almeno fino al punto in 
cui ci credono gli altri, ed è pronto a far sacrifici — quanto a sovrani 
tà e prerogative nazionali — solo a patto che gli altri facciano al- 
trettanto, e per tutto questo crede nella pace e non può nemmeno con- 
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cepire di promuovere un’aggressione ma solo di avere il diritto di di- 
fendersi. 

Queste cose vorrebbe sapere l’opinione pubblica di Francia e di 
Italia, e vorrebbe insieme veder rimosse le cause che determinano 
equivoci così clamorosi e travisamenti così assurdi. La seconda guerra 
mondiale ha indubbiamente portato molto avanti la coscienza e le pre- 
tese della massa operaia e contadina, ma, pur avendo segnato la crisi 
profonda di tutta la borghesia europea, non ha certo seppellito il com- 
pito storico che alla stessa borghesia era stato assegnato dalla Rivolu- 
zione francese in poi, o forse meglio — approfondendo e generaliz- 
zando il concetto di borghesia — da sempre nella storia. Questo com- 
pito va realizzato, sviluppato, e la stanchissima Europa rinascerà a 
nuova vita. 

4) Circa i rapporti tra Francia e Germania, tra Europa e Ger- 
mania, abbiamo già accennato al complesso e delicatissimo clima che 
finora ha dominato a tutto scapito del mondo occidentale, a tutto van- 
taggio di quello sovietico. Il sogno di una Germania smilitarizzata è 
troppo bello, bisogna riconoscerlo, per negare che questo clima abbia 
le sue valide ragioni per sussistere. Oltre a questo, l’incubo di una 
Germania che sappia sfruttare le sue materie prime e la sua capacità 
tecnica e industriale per tornare a imporsi sull’Europa, cogli strumenti 
altrettanto temibili dell’economia, rincalza e completa la motivazio- 
ne del clima di cautela, sospetto e paura che dalla Francia si esten- 
de a tutta l’Europa occidentale, intorno alla Germania, dove i vin- 
citori avrebbero voluto che rimanesse solo un vuoto cratere, con in 
fondo rovine e cenere. Invece ci sono Grotewohl e Adenauer, ben 
decisi a ricostruire una nuova Germania, unita e possente, ma secon- 
do due concezioni opposte e che non sembrano per ora conciliabili. 
In realtà, la Conferenza di Berlino ha dato la più chiara prova che 
la divisione delle due Germanie è non soltanto la causa del maggior 
fastidio e pericolo per l'Europa, ma anche, per contro, il prezzo che 
l'Europa deve ancora pagare per mantenere — seppure instabilmen- 
te — il delicato equilibrio raggiunto sopra le rovine dello hitlerismo. 

Ha dimostrato altresì che il dialogo tra Occidente ed Oriente è 
stato positivo per entrambi sino al punto soltanto da non essere in- 
terrotto e ripudiato, ed è stato negativo sino al punto che l’Occidente 
non può rinunciare — in suo nome — alle iniziative in corso per 
una più solida organizzazione politica e militare. Per queste ragioni, 
anche il problema della Germania va posto, secondo noi, in una cor- 
nice che dia le migliori garanzie per chi ne tema le degenerazioni ege- 
moniche sia in campo economico sia in quello militare: e i francesi, 
più di noi, dovrebbero e potrebbero sollecitare la creazione di istituti 
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adatti a vitalizzare le forze sane della nuova Germania, senza correre 
il rischio di subirne conseguenze dannose. 

Una maggiore partecipazione americana, oltre che inglese, si im. 
pone sempre di più per raggiungere anche questi scopi. O in sede di 
revisione e integrazione della C.E.D., o in sede di patto atlantico, o 
in sede di organizzazione economica dell’Europa occidentale, affron- 
tare l’inserimento della Germania secondo i buoni suggerimenti del. 
l'economia, nella stessa misura che secondo i buoni suggerimenti del- 
la sicurezza europea (la quale dipende tanto di più dalle disposizioni 
del Cremlino, indubbiamente migliorate nel corso dell’ultimo anno), 
sarà il gran compito della diplomazia europea, e in special modo fran. 
cese, nel futuro che ci è prossimo. 

Sia tuttavia ben chiaro — (e, così concludendo, si riprende il 
filo del ragionamento esposto nel precedente paragrafo) — che ogni 
impegno federativo europeo, ogni passo avanti sulla via dell’Europa 
unita non potrà costituire un’alternativa o un surrogato di quello che 
gli Stati Uniti hanno finora inteso determinare — direttamente o in- 
direttamente — quanto a sicurezza europea, economica e militare; 
tutt'altro. A parte il fatto che tali progressi e sviluppi si verificheran 
no di certo solo se sarà ritrovato il punto di giuntura tra l’inizia 
tiva europea e quella americana, e se gli Stati Uniti saranno così lun 
gimiranti da riprendere con una nuova azione decisiva la leadership 
dell’Europa, che servirà a consolidare definitivamente la pace politi 
ca ed economica di cui abbiamo bisogno, è necessario ribadire che 
contemporaneamente alla unificazione dell’Europa si dovrà avviare 
la creazione della comunità atlantica, cioè dei più stretti legami inte 
grativi tra Europa e Stati Uniti, senza di che il mondo occidentale 
resterebbe sempre affetto da crisi aperte o latenti. Per questo, l’Eu- 
ropa continentale deve sollecitare un sempre maggior contributo ame 
ricano, non solo per poter progredire verso le particolari mète che si 
è poste dinanzi in senso federalistico, ma anche per allargare e con- 
solidare la solidarietà politica, economica e militare dell’intero mondo 
occidentale attraverso reciproci impegni « atlantici », sempre più ac- 
centuati. L’opinione pubblica europea chiede realizzazioni serie e 
sicure in tale direzione. Occorrono fatti e impegni clamorosi, non 
parole ed elucubrazioni diplomatiche che lasciano il tempo che tro- 
vano, e che avevano forse valore nell’epoca in cui il problema dei 
vari Stati non era tanto quello di « integrarsi » l’uno con l’altro, 
ma, al contrario, era quello di meglio « distinguersi » l’uno dall’altro. 


VirtoRIo CALEF 
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9 USCIVA una sera, venti o venticinque anni fa, con Ferdinando 
Martini da Palazzo Vecchio dopo la seduta di non so più qual comi- 
tato, ed egli nell’androne tra il cortile della Dogana e il cortile nuovo 
ci spiegava la distribuzione, sotto il Granduca, degli uffici del Go- 
verno in quelle sale e stanze, una stanza per ciascun Ministero: là 
il Presidente del Consiglio; porta a porta il Ministro e il Ministero 
dell’Interno; di là dal corridoio, quello della Giustizia e degli Affari 
ecclesiastici; quella era la finestra del Ministero degli Esteri, quel- 
l’altra del Ministero delle Finanze. Anche parenti suoi erano stati 
ministri qua dentro, e suo zio Giulio nel giorno della rapida rivolu- 
zione del 27 aprile 1859 era ministro dell’Istruzione. Dopo averci 
indicato i luoghi, il Martini ci spiegava le abitudini di quei ministri 
che, per consultarsi tra loro, bastava sporgessero il capo dall’uscio 
socchiuso; e verso mezzodì girava pei corridoi un venditor di ciam- 
belle e di chiffeli; e quest’Eccellenza se ne sceglieva uno dei meglio 
rosolati, e un’altra, niente, perché ne aveva ancòra nel cassetto uno 
di ieri. Noi ascoltando si sorrideva. Egli, no. Non soltanto il ricordo 
dell'adolescenza gli stringeva il cuore, ma anche, per la semplicità, 
confidenza e serenità di quei tempi lontani, un vago rimpianto, dopo 
tanto lunga esperienza dei governi e dei parlamenti romani e tanto 
ventar di retorica e tanto tonare di vane superbie e tanto sibilar di 
sospetti e di calunnie solo per dire: Togliti di costì, che ci ho a star io. 

Era entrato alla Camera nel giugno del 1875; e anche per essere 


(*) Nell’articolo su Ugo Ojetti, compiuto prosatore, apparso nel fascicolo dello scorso 
febbraio della « Nuova Antologia », Ettore Allodoli accennava al curioso motivo per il 
quale un discorso di Ojetti, che doveva essere pronunciato a Firenze in Palazzo Vecchio 
per commemorare Ferdinando Martini, all’ultimo momento non poté aver luogo. Il 
discorso rimase dunque nel cassetto dello scrittore. Possiamo oggi portarlo a conoscenza 
dei nostri lettori per gentile concessione della consorte e della figlia dello scrittore. In 
calce al manoscritto era segnata la data del 23 maggio 1930, da Firenze. Il Martini era 
morto nel 1928. Nel manoscritto manca un titolo: quello che qui figura è dato dalla 
redazione della rivista. 
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d’antica agiata e rispettata famiglia, con una tradizione ininterrotta 
d’alta cultura e di buone lettere, con parentele e amicizie nella più 
vecchia nobiltà di Firenze e di Roma, avrebbe voluto tutta l’Italia 
una e robusta, adorna eppur schietta, come è questo Palazzo, e gl’ita- 
liani, dentro, o almeno il loro governo semplice e pronto e cordiale, 
certo più alto e cosciente di quei bonari ministri della Toscanina 
d’allora, ma in sicuro contatto col popolo fiducioso. Sogni, lo so. 
Ma il passato gli si tingeva di roseo nella memoria; e di roseo gli 
si tingeva nella speranza anche l’avvenire della Patria del quale, 
nelle ore più fosche, dopo Adua e dopo Caporetto, mai dubitò. Solo 
sul presente egli esercitava l’osservazione implacabile e l’arguzia di 
fiorentino esemplare. Perfino ai Lorena, quando erano corsi molt’an- 
ni, perdonò argomentando che ormai gl’Italiani si potevano permet: 
tere di rispettare non solo quelli che avevano fatto l’Italia, ma an- 
che quelli che l’avevano lasciata fare. Oso credere che forse avrebbe 
perdonato allo stesso Giovanni Giolitti se questi gli avesse usato 
almeno la cortesia di lasciar questa terra qualche anno prima di lui, 
così da dargli il tempo di dimenticare, o almeno di mutare l’avver- 
sione in epigramma. 

Solo contro l’ignoranza presuntuosa restò inesorabile fino all’ul- 
timo giorno e fece bene, e fu questa una delle ragioni per cui l’a- 
mammo e perché l’onoriamo; e sarebbe un tangibile vantaggio del 
paese se sempre si trovassero uomini di tanto gusto e finezza pronti 
in tanta inesorabilità ad imitarlo. Ma forse fu questa una ragione 
per cui in Parlamento fu più stimato e temuto che veramente amato. 
In un’autobiografia che apparve in terza persona sul confuso Dizio- 
nario degli scrittori contemporanei compilato o meglio raccolto da 
Angelo de Gubernatis, il Martini, fra l’altro, scrisse che si vantava 
d’essere alla Camera in cattivo odore presso tutti i partiti, visto che 
non gli riusciva d’essere partigiano abbastanza. E di sé scrittore in 
quelle pagine aggiungeva che, se era severo per gli altri, non lo era 
meno per sé, essenzialmente malcontento per disposizione d’animo, 
che vorrebbe il perfetto. Giusta e onesta definizione. Ma è rimasta 
celebre la chiusa di quell’autobiografia: « È calvo e se ne duole », 
inventata per burlarsi alla fine del povero De Gubernatis e per ven- 
dicarsi dell’assedio con cui questi l’aveva soffocato pur di ottenere 
le desiderate notizie. « È calvo e se ne duole », e si sa che invece il 
Martini ebbe fino alla fine i suoi capelli in testa. Ma tant'è: l’in- 
fastidiva parlar di sé e definirsi e un poco, per forza, lodarsi, e con 
una facezia alla fine si liberava dal fastidio. Così quella sera, in 
piazza, si fermò davanti a quel Palazzo, alzò gli occhi fino in cima 
alla torre, li riposò sulla porta, lesse a memoria la scritta con cui 
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nel 1528 i Fiorentini dichiarano Gesù Cristo loro re, e commentò: 
— Guardi la monarchia preferita dai Fiorentini: quella cui non han- 
no da pagar tasse —. E così ruppe l’incanto e la commozione dei ri- 
cordi. 

Che cos'è l’arguzia, signori? Che cos'è l’ironia? È nei galantuo- 
mini dell’intelligenza il più sicuro modo di difesa contro gli sciocchi 
prima, ma alla fine anche contro se stessi e la propria debolezza. Poi- 
ché, per scoccarla con prontezza d’invenzione e sicurezza di mira, biso- 
gna porsi a una certa distanza dal bersaglio, essa è la riprova del 
nostro distacco da chi offende la nostra intelligenza, i nostri gusti, 
maniere, opinioni: del nostro distacco, e perciò dell’indifferenza sù- 
bito conquistata dopo l’offesa. È la riprova che siamo tornati tran- 
quilli e padroni di noi stessi, non dico al disopra, ma certo lontano 
dal nostro avversario: e questo avversario, ripeto, possiamo trovarlo 
in noi stessi quando diamo troppo peso alle nostre afflizioni, delusioni 
e puntigli. Quest'uomo insomma che anche da vecchio mai parlava 
di morte e, dei suoi duoli e malanni, solo scherzando, fu stimato, 
da chi non ebbe domestichezza con lui, quasi un cuor contento che 
badasse a godersi la chiara fama e l’agiata longevità fuggendo i gravi 
pensieri o almeno mascherandoli con un altro frizzo e una celia per 
non spaurirsene. Invece sempre ho pensato che egli solo con lunga 
fatica fosse giunto a quella serena e ilare urbanità con cui il savio 
sa nascondere anche agl’intimi le proprie pene perché sa che an- 
ch’essi hanno le loro e che a rammaricarsi niente si muta, anzi con 
l’eco il male si fa più vasto. 

Sempre tranquillo nelle difficoltà, e pur sempre vicino agli uo- 
mini, alla vita e alla concreta realtà, sempre cosciente dei propri 
limiti e perciò sempre superiore a quello che dopo lunga meditazione 
si risolveva a intraprendere, quando noi amici fedeli ci si ricorda 
di lui, che avviene spesso, il primo sentimento è quasi d’egoismo: 
il dolore cioè d’aver perduto il conforto che la sua sola accoglienza 
e presenza e poche battute della sua conversazione ci davano. S’era 
stanchi o incerti o sfiduciati? S’andava a trovarlo nella sua casa, nel 
suo giardino, là sulla collina sopra Monsummano; e al primo entrare 
in quella biblioteca con le finestre aperte sugli alberi e sulle aiole 
fiorite, al primo apparire di quel patriarca alto, lindo, sorridente, ve- 
stito di bigio o di nero, dalla faccia rettangolare, rosea sotto la cresta 
dei capelli bianchi, ci si sentiva subito al sicuro. 

È che Ferdinando Martini, letterato od uomo politico, governa- 
tore di colonie o direttore di fogli letterari, ministro del Re o scrittor 
di teatro, giornalista o storico, aveva cogli anni raggiunto quell’unità 
di forma e di sostanza che sola fa l’uomo savio. Savio, si badi; non 
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ho detto infallibile. Ma il savio che sbaglia, in questo differisce dagli 
altri: che sa ravvedersi in tempo, né si perde a nascondere il primo 
errore; anzi pubblicamente indica agli altri la via per cui è tornato, 
per cui anch’essi possono tornare alla verità. Basti, nella lunga vita 
politica di lui, un esempio solo di questa lealtà davanti alla realtà, 
e mi permetto d’accoppiare le due parole perché proprio nella bocca 
del popolo toscano esse vengono spesso scambiate, quasi a significare 
che la fedeltà e l’attaccamento al reale è il primo segno d’un animo 
sodo e virile. L'esempio, dunque, più limpido di questa lealtà del 
Martini s’ebbe quando egli, dopo due discorsi in Parlamento contro 
l'impresa d’Africa, recatosi in Eritrea nel 1891 si convinse d’essersi 
sbagliato e col libro intitolato Nell’ Affrica italiana dichiarò come e 
perché s’era convertito: libro che ebbe subito larga eco e largo esito 
e del quale Giosue Carducci affermò « non aver letto da gran pezzo 
un libro italiano scritto così bene ». 

Scriver bene. Una volta questo era un vanto o almeno un desi- 
derio di tutti, dal politico al medico, dall’astronomo allo storico, dal 
filosofo all’architetto, dall’ambasciatore al predicatore, da Michelan- 
gelo a Galileo, dal Vasari al Redi, dal Cellini al Beccaria, dal Villani 
al Savonarola, dal Padre Segneri allo Spallanzani. Prosa viva, cioè 
espressione rapida e calda della propria vita. Non si scriveva per 
vivere, ma prima si badava a vivere e poi, occorrendo, si scriveva 
per spiegarsi, per diffondere o difendere le proprie idee, per ricor- 
dare se stesso e le proprie azioni ed esperienze. Dice il Martini: « Per- 
ché questa faccenda dello scrivere è a mio giudizio più grave che 
a molti non paia. Non si tratta d’istruzione soltanto, ma anche d’edu- 
cazione ». Oggi la professione del letterato, di chi scrive bene o do- 
vrebbe scrivere bene, sembra separata dalle altre professioni. Gli 
uomini d’azione scrivono come possono, cioè i più scrivono male e si 
vantano di scriver male perché in tempi attivi e, come oggi si dice, 
dinamici questo può essere una prova, in mancanza di prove più con- 
crete, ch’essi sono uomini d’azione. E lo scriver bene è diventato un 
esercizio di noi uomini inutili, di noi letterati: un esercizio, anzi un 
capriccio fuor del tempo e del bisogno, qualcosa come una bella cal- 
ligrafia nell’epoca delle macchine da scrivere. 

Ma andiamo più in fondo, seguendo i passi di questo scrittore 
che è stato, occorrendo, anche un uomo d’azione e pel quale il pro- 
blema della forma e delle forme, dello scrivere e dell’educazione par- 
ve un problema solo, e che nei suoi Ricordi ha dichiarato: « Seri- 
vendo, bene o male che io sapessi o potessi, sempre scrissi con attenta 
timorosa fatica, sempre ebbi per il pubblico il rispetto, il quale in chi 
scrive per esso è, in ultima analisi, il rispetto di sé medesimo ». Que- 
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sto scrivere bene in che cosa dovrebbe principalmente consistere se- 
condo il giudizio di lui? In due fatti: uno, avere idee chiare; due, 
esporle con semplicità. Quanto alle idee chiare, non è questo il luo- 
go di dire come si fa ad averle; anzi non credo che nemmeno sia 
questo il tempo più adatto, visto che adesso il più modesto recensor 
di romanzi o il più pedestre scrittore di cronache prima di tutto vuol 
essere creduto filosofo e ti dichiara in lungo la sua filosofia, felice 
se ti vede chiuder gli occhi perché pensa che tu li chiuda non pel 
sonno della stanchezza ma per l’abbagliamento della meraviglia. Di- 
ceva uno scrittore caro al Martini, Giuseppe Giusti: « Chi non ha 
l’idee chiare e ambisce .al titolo di chiarissimo, fa come la seppia, 
schizza versi e periodi color tetro e ci si nasconde ». 

Contentiamoci dunque di parlare della semplicità che pel Mar- 
tini era la prima qualità e perciò il primo tormento dello scrittore. 
A capo d’una sua antologia di prosa viva per le scuole medie egli 
si domandava: « Quando ci convertiremo davvero alla semplicità? 
Quando ci persuaderemo che essa è la norma più sicura alla vita ed 
all’arte, all'arte dello scrivere segnatamente? Studiamolo pure que- 
sto benedetto Cinquecento, ragione di tanti orgogli e fonte di tanti 
malanni all’Italia: anche tra gli scrittori di quel tempo, i più sempli- 
ci sono i più propri, i più ameni e i più caldi ». Semplicità: nel Cin- 
quecento s’arrivava a chiedere la sprezzatura che è già la semplicità 
artificiata, il signore nuovo che vuole apparire disinvolto come i si- 
gnori antichi. Semplicità, che invece ha da essere ben distinta sia dalla 
voluta sprezzatura sia dall’involontaria sciatteria. Che cos’è in pittu- 
ra più difficile: dipingere un corpo nudo o un corpo vestito? Solo 
chi niente sa di pittura, oserebbe rispondere che è più facile dipin- 
gere un corpo nudo. 

Come ottenere questa semplicità? Prima, possedendola nel tuo 
animo, perché da lì tutto comincia, nella morale e nell’arte, e lo stile 
è la vera morale dell’arte, quella per cui anche l’Aretino può essere 
onesto e anche, perdonatemi l’apparente eresia, anche il candido 
Mazzini, quando nella foga indulge alla retorica, può riuscire peri- 
coloso. « Con questa speciale attenzione (ordinava Amleto ai suoi at- 
tori), che mai sorpassiate la modestia della natura ». 

Nel 1902 mi trovavo col Martini a Parigi. Innamorato com’era 
del teatro, quando nelle sue vacanze dal governatorato dell’Eritrea egli 
veniva per una settimana a Parigi andava al teatro anche due volte 
in un giorno, nel pomeriggio e la sera, e spesso l’accompagnavo. Dun- 
que una sera s’andò a riudire Sarah Bernhardt nella Signora delle 
Camelie. Sarah era solo di tre anni più giovane di lui, e Martini 
la chiamava la più bella pittura dell’800. Sarah, più anni passavano, 
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e più sulla scena gridava, illudendosi di provare a quel modo, se non 
la sua giovinezza, la sua resistente energia. Il Martini cominciò, tra 
un atto e l’altro, a confrontare quella aguzza voce a zampillo con la 
calda e piana voce della Duse, della Reiter, di Tina in quel dramma; 
e dalla voce degli attori si passò allo stile degli scrittori. Tornando a 
casa, per compendio della nostra conversazione lì al teatro e poi 
a cena, scrissi queste note che mi permetto di rileggere tali e quali: 
« Anche per lo scrittore vale il precetto che non è educato grida. 
re ad alta voce quel che si può dire tranquillamente a voce bassa, 
Pensa che il tuo lettore è solo con te, più vicino a te anche di quel 
che ti fosse vicino il signor tale o la signora. talaltra quando tu spie- 
gavi loro con pacata gentilezza le tue belle ragioni. Che avrebbero 
essi detto e fatto se tu ti fossi ad un tratto messo a urlare e a ge 
sticolare, o soltanto se tu ti fossi perduto a dire in mille parole quel 
che potevi dire in dieci? T’avrebbero voltato le spalle. A chiudere 
un libro o a voltar la pagina, si fa anche più presto ». 

Dopo di che, v’ho ancora da spiegare che significasse per Fer- 
dinando Martini la semplicità dello scrivere, la semplicità cioè evi. 
denza dei costrutti, la semplicità cioè proprietà della parola soda e 
viva da adoperare. 

Forse troppo mi sono indugiato su quello che fu pel Martini lo 
seriver bene; ma solo considerando i suoi precetti e il suo esempio, 
solo ricordando il valore morale ch’egli dava al modo di scrivere, la 
forza di rivelazione e d’interpretazione morale ch’egli dava alla ceri. 
tica dello stile d’un dato autore, ecco, noi ci ritroviamo ad aver toc 
cato il fondo dell’animo di lui, fatto insieme di signorile lealtà e di 
paesana cordialità. 

Perché s'ha da ricordare il momento in cui Ferdinando Martini 
si creò questa sua prosa tanto duttile e trasparente che il lettore 
leggendola non s’avvede più d’avere tra sé e le idee esposte, tra sé 
e i fatti narrati, lo schermo delle parole. Diciamo subito che gli 
scrittori d’oggi, specie i giovani, scrivono molto meglio d’allora; e 
se vediamo taluni giovanissimi fin dalle prime loro prove presen- 
tarsi con un’agilità di stile e una lindura di parole invidiabile, questo 
è dovuto anche all’esempio, lontano o presente, di Ferdinando Mar- 
tini, esempio meno imponente e clamoroso di altri, ma fin nei libri 
della scuola, fin negli articoli dei giornali, attivo e sicuro come ogni 
richiamo alla sincerità. Quando il Martini cominciò, la nostra prosa 
qua s’annodava nei grovigli di belle frasi e di vocaboli rari tolti in 
lunghi elenchi dagli antichi scrittori, là si diluiva nel vinello insipido 
e scolorito dei tardi manzoniani o nella broda dei belli umori che 
per seguire o per tradurre i francesi davano desinenze italiane ai 
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peggiori neologismi d’oltralpe con la vanità delle modiste di provin- 
cia che s'empion la bocca coi nomi dei sarti e delle fogge parigine, 
uno sproposito in ogni sillaba. E quand’egli ebbe portata l’arguta 
pazienza del suo magistero fin nella direzione di giornali letterari 
come il Fanfulla della Domenica o la Domenica letteraria, scoppiò 
la fioritura tropicale del vocabolario dannunziano. « Evita come s°e- 
vita uno scoglio la parola inaudita ed insolita. Tanquam scopulum 
sic fugias inauditum atque insolens verbum », aveva ammonito Giu- 
lio Cesare in quel trattatello De Analogia scritto quando era procon- 
sole in Gallia, quasi annunciando la sua prosa scarna come il suo 
volto e rapida come il suo sguardo. E fu il continuo ammaestramento 
di questo toscano a noi giovani. 

Ormai non v’era più da discutere sulla natura della lingua ita- 
liana. La tesi dell’Accademia della Crusca che il Niccolini e il Cap- 
poni avevano definita, era, com’è, accolta dall’universale: le guide 
son due, la tradizione e l’uso, l’autorità degli scrittori e i diritti del 
popolo. Ma, come in politica, anche qui il problema è tutto di limiti: 
il limite di questi diritti, il limite di quell’autorità. E la soluzione 
è nel buon gusto e nel buon senso. Ferdinando Martini fu il cam- 
pione dell’uno e dell’altro e, pur godendosi nella sua Monsummano la 
compagnia dei popolani e dei contadini. ogni mattina prima di pren- 


dere la penna, soleva come il Carducci rileggersi qualche pagina d’un 
classico, dall’Alighieri al Baretti, e con quel conforto iniziava la sua 
giornata. 


Ma, dopo i classici, quel ch’egli più si godeva erano i libri di 
storia. La stessa critica letteraria egli l’ha veduta sotto forma più 
storica che estetica, di confronto cioè col passato, fosse pure per lo- 
dare, come volentieri lodava il presente. Fu la sua cultura storica 
a saldare in lui l’esperienza della letteratura all’esperienza della po- 
litica. Nella sua libreria oggi custodita nella Forteguerriana di Pi- 
stoia, i libri di storia, specie quelli della storia più recente, dal ’700 
in qua, bilanciano i libri di pure lettere. E se è vero che, più che uno 
storico dei profondi moventi e dei grandi movimenti delle umane 
società, egli è stato, come scrittore, un diarista attento agli uomini e 
ai loro caratteri e costumi, come si vede dalle memorabili pagine sulla 
Toscana del Risorgimento preposte alle Memorie del Giusti, è anche 
vero che in politica, nei giorni davvero storici, questa conoscenza si- 
cura dei tempi andati l’ha aiutato a veder giusto, e a veder giusto 
prima degli altri. 

Gran forza, sì, la cultura. Ma Lord Chesterfield al figlio che gli 
chiedeva se dovesse comprare i trenta e più volumi dell’Enciclopedia 
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Britannica rispose: — Comprali, figlio mio, e consultali, ma poi sie 
ditici sopra per leggere Candide. 

La risposta sarebbe piaciuta al Martini che della nuova Enciclo- 
pedia italiana fu tra i primi fautori, ma che si rileggeva Candide 
almeno una volta l’anno. 

In questa separazione che sembra ogni giorno più profonda, e 
non solo da noi, tra il libro e la vita, tra l’arte e la vita, in questa 
separazione che l’ardore e quasi la furia degli antagonismi e la ten- 
sione e quasi l’esasperazione del lavoro hanno reso, sembra, neces. 
saria, uomini siffatti capaci di scrivere i due volumi delle Confessio- 
ni e Ricordi e d’assumere il governo di una colonia pericolante; ca- 
paci, mentre governano ottimamente una colonia affricana, di rae- 
cogliere, commentare e pubblicare le lettere d’un poeta come Giusep- 
pe Giusti; capaci di fondare e dirigere un giornale letterario e poi, 
ministri della Pubblica Istruzione, capaci di pronunciare sul bilancio 
del proprio Ministero un franco discorso più di critica che di lode, 
con questa affermazione, purtroppo vera nel 1930 quanto lo era nel 
1892: « abbiamo confuso in iscuola due funzioni, la funzione del 
deglutire con la funzione del digerire, e nelle nostre scuole si deglu- 
tisce molto ma si digerisce poco »; uomini, dico, capaci di collaborare, 
ascoltatissimi in Crusca, al Dizionario della Lingua italiana, e nei 
sommi frangenti capaci di indicare al governo e al popolo la via per 
salvare la Patria, il passato e l’avvenire della Patria, sembrano uo 
mini d’altri tempi. Voglio dire di tempi più tranquilli o almeno più 
lenti e riposati, quando il giorno era veramente di ventiquattr'ore, e 
le distanze tra le città si misuravano a giornate non a minuti, e le 
guerre si risolvevano con una sola battaglia tra i soli soldati, e il 
popolo attorno seguitava sui campi e nelle officine il suo lavoro; e le 
industrie vincevano sui mercati per la qualità e varietà non per la 
quantità e la stampata uguaglianza dei prodotti, e l’uomo era il pa- 
drone delle macchine, non le macchine le padrone dell’uomo, e a di- 
re umanità s’intendeva non la numerica somma degli uomini ma la 
nobiltà della natura e condizione umana e la benignità e cortesia che 
lega tra loro gl’intelletti più chiari e gli animi più civili, e fin la 
tradizione e l’uso che lega la nostra cultura e civiltà a quelle dei 
nostri antichi. Tempi andati, lo so. Ma poiché lo sforzo dell’Italia è 
appunto di difendere quest’umanità, varietà e civiltà dell’uomo con- 
tro il nuovo tipo di vita meccanica che si vien formando oltreoceano 
e che minaccia di schiacciare e spianare il mondo in un polverone 
soffice ma soffocante, onorare uomini siffatti mi sembra oggi utile 
come una difesa della nostra saggezza e multanimità la quale ha sem- 
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pre cercato l'equilibrio tra le varie facoltà dell’uomo ed è stata così 
per secoli un modello d’armonia e di felicità. 

Di Ferdinando Martini governatore dal 1897 al 1907 della Co- 
lonia Eritrea, Luigi Federzoni, uomo anch’egli di cultura e d’azione, 
di buon senso e di buon gusto, e per anni ministro delle nostre Co- 
lonie, ha scritto pochi mesi or sono: « Per tale opera attenta e duttile 
di sperimentazione molteplice, eclettica, spregiudicata, sembrava fat- 
to apposta il temperamento genialmente empirico di Ferdinando Mar- 
tini... Dieci anni dopo, l’Eritrea non si riconosceva più. Senza che 
Roma ne sapesse nulla o vi avesse avuto alcuna parte, egli aveva tra- 
sformato il nostro agitato e pericolante dominio africano in un vivo 
compatto fecondo organismo coloniale ». 

Di quel che pensò, disse, scrisse e fece il Martini dall’agosto del 
1914 fino alla vittoriosa conclusione della guerra, non avrei bisogno 
di testimonianze altrui, tanto spesso ebbi la ventura di vederlo e 
d’ascoltarlo in quelli anni fortunosi e indimenticabili. È bene anzi 
lasciar parlare lui che in piena guerra, ministro del Re, proprio in 
Palazzo Vecchio venne a incorar i suoi concittadini alla lunga re- 
sistenza. 

Fin dal 15 settembre 1914 aveva egli scritto all’onorevole Salan- 
dra parole limpide, diritte e allora coraggiose. Né so come potrei me- 
glio chiudere il mio dire che leggendole in pubblico per la prima vol- 
ta: « Sperare che il paese il quale da vent’anni s’è costretto in un’al- 
leanza ripugnante alle sue tradizioni e al suo sentimento; che s’è dis- 
sanguato per armarsi contro l’alleata petulante e minacciosa; sperare 
che consenta a rimanere con le braccia al sen conserte quando può fare 
le sue vendette e riconquistare la sua libertà, è, secondo me, chiuder 
gli occhi alla luce del sole. E lasciamo il sentimento, la tradizione, 
gli inveterati rancori. Per ben altre ragioni io veggo in pericolo le 
istituzioni stesse. Perché delle due l’una: uscirà l’Austria vittoriosa 
dal conflitto? Ne uscirà più petulante, più irritata, più minacciosa, 
e vogliosa oramai di dirimere le questioni, con le buone o con le cat- 
tive, a suo proprio vantaggio. Ci armeremo ancòra contro di lei? 
E puoi tu credere che il paese darà ancora danaro per la difesa, o 
per far la guerra da solo quando avrebbe potuto farla insieme con 
le Potenze occidentali e la Russia? Prima di dare, il paese chiederà: 
chiederà i conti, e non a un Ministero soltanto. Uscirà l’Austria dal 
conflitto vinta e disgregata? E noi avremo mutato di rivale e di ne- 
mico nell'Adriatico ». 

Ferdinando Martini questo scriveva nel settembre del 1914. E 
nei giorni stessi di Caporetto egli, non più Ministro, restò fedele al 
carico che, tre anni prima, rifiutando la neutralità, s’era assunto. 
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« Forse in questa Camera (disse) non vi sono trenta che abbiano vi. 
sto gli ufficiali austriaci sbattere gli squadroni sul lastrico delle no. 
stre città. Noi li abbiamo visti ed abbiamo sentito gravare su di noi 
l'umiliazione di tutta una gente e siamo ricorsi, come ad un rifugio, 
ai libri del Guerrazzi e alle canzoni del Berchet per cercarvi uno 
sfogo agli odi, un conforto alle speranze, un velo alle vergogne. Sia. 
mo noi, degli oltrepassati? ». L’Estrema romoreggiava, e Ferdinando 
Martini: «Signori dell’Estrema -— rispose — se questo non fosse 
stato, voi non sareste in questa aula ». 

Mentr’egli il 24 ottobre del 1917 parlava così in una Camera 
ansiosa e disorientata, noi si sgombrava Cividale, si sgombrava Cor- 
mons, e sulle strade della pianura friulana apparivano i primi re- 
parti in ritirata. Quando il dì dopo leggemmo sui giornali quelle 
parole, ci parve di udire nei ricordi e nei rimbrotti di quel vecchio 
alto schietto e sicuro la voce stessa dei padri che avevano nel Ri. 
sorgimento fatto una e libera l’Italia. Né, per quanto sotto il rombo 
sempre più vicino delle artiglierie l’ora fosse cupa e tragica, mai 
dubitammo che quella voce i giovani l’avrebbero raccolta fino alla 
vittoria, e oltre la vittoria. 

Uco OJETTI 
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LA SPEDIZIONE POLARE 
DEL DIRIGIBILE “ITALIA,, 


L questo mese di maggio si compiono 26 anni da quando l’ae- 
ronave « Italia » compì sulla calotta artica tre voli di esplorazione, 
di cui l’ultimo si concluse con una catastrofe che commosse il mondo 
intero suscitando tra sei nazioni diverse una memorabile gara per or- 
ganizzare spedizioni di soccorso, alle quali presero parte non meno 
di 1400 o 1500 persone. 

Il professore Adolfo Hoel, norvegese, ben noto esperto di que- 
stioni artiche, che come tale partecipò alla più importante di quelle 
spedizioni, ha scritto per la Nuova Antologia una particolareggiata 
ed interessante relazione che qui pubblichiamo, alla quale egli ha 
premesso un cenno sui precedenti storici dell’aeronavigazione nelle 
regioni polari, storia intimamente legata al nome di Roald Amund- 
sen, uno dei maggiori esploratori polari di tutti i tempi. 

In tale premessa, che riassumiamo, il prof. Hoel, dopo aver ri- 
cordato che il primo ad effettuare nelle regioni artiche una spedi- 
zione aerea fu lo svedese Andrée, nel 1897, con un aerostato, che 
scomparve nel cielo polare e di cui furono trovati casualmente i resti 
33 anni dopo, e dopo aver accennato ai due tentativi fatti con diri- 
gibile, il primo nel 1907, il secondo nel 1909, ambedue falliti sul 
nascere, passa in rassegna le imprese aeree che ebbero luogo per ini- 
ziativa di Amundsen. 

La prima di queste è la spedizione eseguita nel 1925 con due 
idrovolanti Dornier-Val costruiti a Marina di Pisa, che, partiti dalle 
isole Spitzbergen con l'intento di raggiungere il Polo, furono costret- 
ti, per un guasto ad un motore, ad atterrare a 87° 45' di latitudine 
nord. Uno degli idrovolanti fu dovuto abbandonare tra i ghiacci; V’al- 
tro, con a bordo tutti i membri della spedizione, tornò alla base. 

Dopo questo primo tentativo non riuscito Amundsen, e con lui 
i suoi uomini, si convinse che per effettuare l'impresa da lui vagheg- 
giata da molti anni di attraversare il bacino polare dalle isole Spitz- 
bergen alle coste dell’ Alasca, passando per il Polo, il mezzo aereo 
più idoneo fosse il dirigibile. Per organizzare l'impresa si rivolse al- 
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l'allora colonnello Umberto Nobile, che in quel tempo dirigeva la 
costruzione dei dirigibili impiegati dall’ Aeronautica e dalla Marina 
italiana. Nacque così la spedizione che prese il nome Amundsen-Ells 
worth-Nobile Transpolar Flight, che impiegò un’aeronave ideata e 
costruita in Roma da Nobile, e che venne battezzata « Norge ». Il 
« Norge », pilotato dallo stesso Nobile, partito da Roma, raggiunse in 
volo le isole Spitzbergen (oggi Svalbard), e di qui l’11 maggio 19% 
iniziò la traversata della calotta polare. Sorpassato il Polo, fu rag. 
giunta Punta Barrow sulle coste dell’ Alasca, che era la mèta della 
spedizione; ma il volo fu protratto fino a Teller presso Nome, dove 
avvenne felicemente l'atterraggio dopo tre giornate di volo ininterrot- 
to. Il « Norge » aveva percorso da Roma oltre 13000 chilometri, di 
cui 7600 sulla calotta artica. Il risultato più importante di questa 
prima traversata del bacino polare compiuta dall’uomo fu la consta 
tazione che tra il Polo e Punta Barrow non esistevano terre emerse, 
il che venne a porre termine ad una questione geografica lungamente 
dibattuta. 

Con la spedizione del « Norge » Amundsen pose fine alla sua 
carriera di esploratore polare. 

Dopo il successo di questa spedizione, che Hoel definisce radioso, 
sorsero le inevitabili gelosie delle due nazioni alle quali appartene 
vano quasi tutti i partecipanti. Nella controversia che ne nacque si 
discusse a chi spettasse il maggior merito dell'impresa. A questo pro 
posito Hoel osserva: « Non si può negare che nella realizzazione della 
spedizione fosse il fattore aeronautico a determinare il successo, e 
che quindi la maggior gloria dovesse attribuirsi a Nobile quale idea 
tore, costruttore e comandante dell’aeronave. Ma è ugualmente in- 
contestabile che la spedizione, considerata in se stessa, fosse il risul 
tato degli annosi sforzi di Amundsen, che si erano svolti all'ombra 
della bandiera norvegese per sua iniziativa ». 


La « N. A. » 


Il compito della spedizione « Norge » era stato anzitutto di di- 
mostrare la possibilità del volo attraverso i mari polari e di assodare 
se sulla rotta vi fossero terre emerse di qualche rilievo; le altre in- 
dagini d’ordine scientifico si erano limitate alle osservazioni meteoro- 
logiche e ad alcune misurazioni, eseguite dallo svedese Malmgren. 

Per converso la nuova spedizione di Nobile si proponeva un 
vasto programma d’indagini scientifiche. Senza dubbio dovette con- 
corrervi il desiderio di dimostrare che gli italiani avrebbero potuto 
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compiere da soli una tale spedizione. Ciò risulta, fra l’altro, da ciò 
che Nobile narra delle sue riflessioni quando il dirigibile « Italia » 
giunse al Polo: « Quanti non avranno sorriso nel sentire che noi vo- 
lessimo ancora una volta volare da Roma a quell’immenso deserto 
di ghiaccio a bordo di un dirigibile creato da un cervello italiano, 
costruito da mani italiane, condotto da cuori italiani e sul quale, 
questa volta, avrebbe sventolato fieramente dalla poppa la bandie- 
ra italiana ». (Nobile: Con l’« Italia » da Roma al Polo nord: pa- 
gina 172). 

Nobile narra che, quand’egli sottopose a Mussolini il suo piano 
di spedizione, questi disse fra l’altro: « Forse sarebbe meglio non 
sfidare il destino per la seconda volta ». 

Tuttavia la Società Geografica Italiana decise di assumersi la 
responsabilità della spedizione e il municipio di Milano se ne as- 
sunse la spesa. Alla fine Mussolini dette il suo consenso e il Gover- 
no italiano, analogamente, dette il suo contributo mettendo fra l’al- 
tro a disposizione della spedizione il piroscafo posacavi « Città di 
Milano », precedentemente tedesco, con relativo equipaggio coman- 
dato dal Capitano di Fregata G. Romagna Manoia, come nave d’ap- 
poggio. 

Durante i preparativi della spedizione, Nobile, che dopo la 
spedizione col « Norge » era stato promosso Generale, nell’autunno 
del 1927 si recò ad Oslo per prendere accordi col Ministro Pleni- 
potenziario d’Italia, Conte Senni, e con gli esploratori e le Autorità 
norvegesi. 

Lo scrivente, che allora era Direttore per la Norvegia delle esplo- 
razioni nello Svalbard e nel mare artico, (oggi « Istituto Norvegese 
di Studi Polari ») ebbe la visita del Gen. Nobile accompagnato dal 
conte Senni. Essi desideravano che lo scrivente assumesse le funzio- 
ni di rappresentante della spedizione in Norvegia allo scopo, fra 
l’altro, di acquistare tutto il necessario attrezzamento per la spedi- 
zione: sci, slitte, sacchi a pelo ed altre cose. Lo scrivente, col con- 
senso delle autorità norvegesi, assunse questo compito assai volen- 
tieri. Ebbe poi anche la visita del comandante della nave d’appog- 
gio « Città di Milano », Sig. Romagna Manoia, che desiderava con- 
sultarlo sui lavori scientifici da farsi durante la rotta della nave. 

Il nuovo dirigibile era dello stesso tipo e dimensioni del « Nor- 
ge », con parecchi miglioramenti e adattamenti consigliati dall’espe- 
rienza del 1926. L'equipaggio era di sedici uomini, sette dei quali, 
fra cui Finn Malmgren, avevano partecipato alla spedizione del 
« Norge ». Fra i rimanenti possono essere indicati i due capitani di 
corvetta Adalberto Mariano e Filippo Zappi, il tenente di vascello 
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Alfredo Viglieri, l’ingegnere Felice Troiani, il radiotelegrafista Giu. 
seppe Biagi e il professore di fisica cecoslovacco Franticek Béhounek. 
Dopo un gran lavoro di preparazione la spedizione mosse da Roma la 
notte sul 15 aprile 1928. Fin dalla prima tappa, da Roma a Stolp, 
il dirigibile dovette affrontare una violentissima tempesta con onda 
te di vento, pioggia, neve, nebbia, grandine, ghiaccio e folgori. Un 
colpo di vento, per esempio, fu così violento che fece in pezzi una 
delle chiglie dell’aeronave, il che avrebbe potuto determinare una ca- 
tastrofe definitiva. Tuttavia il dirigibile resistette brillantemente alla 
dura prova e l’« Italia » giunse a Kingsbay il 6 maggio. 

Durante i preparativi della spedizione, il Gen. Nobile aveva sti. 
pulato un accordo con l’Istituto Meteorologico per far sì che un ser- 
vizio di sicurezza, agli effetti della spedizione norvegese, venisse af- 
fidato temporaneamente all’Istituto Geofisico di Tromsoe, il cui Di- 
rettore era il Sig. O. Kragness. L’Istituto avrebbe dovuto dare inizio 
al suo servizio d’informazioni meteorologiche quando il dirigibile 
« Italia » sarebbe arrivato a Stolp, quindi avrebbe tenuto informato 
il Gen. Nobile delle previsioni del tempo per il volo da Stolp a 
Kingsbay. Durante il soggiorno a Kingsbay l’Istituto avrebbe dato 
informazioni sullo stato del tempo nella regione polare pronuncian- 
dosi sulle possibilità di volo nelle diverse zone. Dopo la partenza 
da Kingsbay, l’Istituto doveva stabilire un servizio continuato per 
assicurare, ad ogni momento, il contatto fra il dirigibile e l’Istituto 
stesso. 

Codesto servizio di previsione del tempo richiedeva l’adozione 
di una serie di misure. Si dovette infatti organizzare un servizio pre- 
visioni le cui notizie sarebbero state trasmesse, ad ogni tre ore, da un- 
dici stazioni norvegesi, quattro delle quali nelle regioni artiche. Al- 
lo stesso modo vennero ordinati speciali rapporti da una serie di 
stazioni russe nella Russia settentrionale e nella Svezia. A_Kingsbay 
venne impiantata, dagli stessi italiani, una stazione meteorologica. 
L’Istituto geofisico di Tromsoe poté compiere lo straordinario servi- 
zio di previsione del tempo, giorno e notte, dall’arrivo del dirigibile 
a Stolp fino al termine delle successive spedizioni di soccorso. Un 
servizio cioè durato circa quattro mesi. 

Dopo aver ricevuto favorevoli notizie da Tromsoe, il dirigibile 
partì da Kingsbay l’11 maggio con l’intento di portarsi fino a Se- 
vernaja Semlja, a nord della Siberia. Senonché, a nord delle Spits- 
bergen, venne improvvisamente assalito da una tempesta di neve, 
nebbia e formazioni di ghiaccio che lo costrinsero a tornare a Kings 
bay. Codesta tempesta dovette, evidentemente, essere di carattere lo- 
cale, poiché la baia, sulla costa occidentale delle Spitsbergen, ha 
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l’acqua relativamente calda che s’insinua fra i ghiacci polari; men- 
tre, sul lato orientale, vi sono altipiani ghiacciati. E poiché ciò fa- 
vorisce la formazione di correnti d’aria verticali e di tempeste lo- 
cali, non è raro che, a breve distanza di tempo, si possano alternare 
tempeste e bonacce, nevicate e tempo sereno. Pertanto, dopo questo 
primo tentativo di esplorazione l’Istituto Geofisico di Tromsoe inviò 
al dirigibile un ragguaglio sulle intemperie locali dello Svalbard set- 
tentrionale, che si concludeva col suggerimento di evitare per quanto 
possibile i voli su quella regione. 

Il 15 maggio il dirigibile « Italia » iniziò un nuovo viaggio. Su- 
bito dopo la partenza entrò in contatto, come stabilito, con l’Istituto 
Geofisico di Tromsoe. Questo dette un esauriente ragguaglio meteo- 
rologico che si concludeva così: « Noi riteniamo che non sia consi- 
gliabile il volo ad est della Terra di Francesco Giuseppe, ma rite- 
niamo che le condizioni del tempo siano favorevoli sulle altre rotte ». 
Questo messaggio venne ripetuto anche più tardi, ma il Gen. Nobile 
rispose che era sua intenzione di volare verso la Terra di Francesco 
Giuseppe e quindi di proseguire verso est se le condizioni del tempo 
fossero favorevoli. Dalla Terra di Francesco Giuseppe il dirigibile 
«Italia » inviò un saluto all’Istituto Geofisico annunziandogli di aver 
trovato bel tempo. Senonché il dirigibile, inoltratosi poi verso l’est, 
entrò in una regione battuta da venti di nord-est, con forti precipita- 
zioni di neve: l’Istituto di Tromsoe aveva avuto ragione. 

Il dirigibile venne dunque a trovarsi in una seria situazione, 
poiché, fra l’altro, la fitta nevicata, con le conseguenti incrostazioni 
di nevischio sull’involucro avrebbe potuto appesantirlo. Da questo 
momento si trattò dunque di studiare, sulle carte meteorologiche, co- 
me il dirigibile potesse disimpegnarsi dalle zone tempestose, cosa non 
troppo agevole a cagione delle rare notizie che pervenivano dalla 
Russia settentrionale. L’Istituto Geofisico consigliò tuttavia Nobile di 
uscire da quella zona facendo prima rotta verso sud-ovest, e quindi 
verso ovest-nord-ovest per tornare a Kingsbay lungo l’orlo di una 
zona di alta pressione atmosferica. Il consiglio, dato sulla base delle 
previsioni del tempo, venne seguito, cosicché il ritorno poté effet- 
tuarsi felicemente. 

Questa seconda esplorazione aveva avuto una durata di 69 ore. 

A cagione del tempo il dirigibile « Italia » non aveva potuto rag- 
giungere Severnaja Semlja essendo troppo ridotta la scorta di com- 
bustibile. Tuttavia s'era potuto, durante la rotta, fare una serie di 
importanti osservazioni scientifiche e misurazioni. 

Nei giorni seguenti le condizioni meteorologiche generali si man- 
tennero favorevoli sulla regione polare, ma quelle locali, aggiunte ad 
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altre circostanze, impedirono al dirigibile di ripartire. A poco a poco 
le condizioni del tempo vennero a cambiarsi ché l’alta pressione in. 
combente sul Polo fu investita da due lati. La situazione era la se. 
guente: l’alta pressione si sarebbe mantenuta più a lungo nella zona 
fra la Groenlandia settentrionale e le regioni orientali fino a 10° di 
longitudine est; cioè fino a circa 5° di longitudine ad ovest dello 
Svalbard. L’Istituto Geofisico reputava che le condizioni meteorole 
giche fossero ancora sufficientemente favorevoli al volo nella regione 
delle Svalbard, della Groenlandia e del Polo qualora la partenza 
non venisse ulteriormente ritardata. Pertanto il 22 maggio venne 
consigliato a Nobile di eseguire quel volo che, secondo il piano pre 
stabilito, doveva iniziarsi da Kingsbay, muovere verso il Polo attra. 
verso la Groenlandia e quindi tornare a Kingsbay per la stessa strada, 
Tuttavia venne decisamente sconsigliato il volo nella regione a nord 
delle Spitsbergen e questo avvertimento venne dato alla spedizione 
reiterate volte: il meridiano 10° longitudine Est doveva ritenersi l’e 
stremo limite orientale oltre il quale il dirigibile non avrebbe dovuto 
mai andare. 

Il dirigibile « Italia » partì da Kingsbay la mattina del 23 mag. 
gio e seguì la rotta prestabilita verso ovest sino alla Groelandia e di 
là verso il Polo ove giunse felicemente, dopo venti ore di volo, il 24 
maggio alle ore 0,20. Si era progettato di atterrare al Polo per ef 
fettuare un certo numero di osservazioni scientifiche e, in questo in- 
tento, Nobile aveva fatto tutti i preparativi necessari per la mano 
vra di ancoraggio ai ghiacci da lui studiata, apprestando anche un 
battello pneumatico e un sacco impermeabile contenente strumenti 
geofisici, viveri ed altro, per uso di coloro che, discesi sui ghiacci, 
avessero dovuto sostarvi per alcuni giorni prima di essere ripresi a 
bordo. Questo sacco, contenente fra l’altro anche una pistola con 
munizioni, fu più tardi la salvezza di quella parte dell’equipaggio 
che cadde sui ghiacci insieme con Nobile. 

Quando il dirigibile giunse al Polo, le condizioni meteorologiche 
non erano più così favorevoli per poter effettuare la discesa proget: 
tata, cosicché, dopo circa due ore di crociera attorno all’asse polare, 
si iniziò il viaggio di ritorno. Nobile si era proposto di esplorare una 
zona posta ad est della rotta seguita dal « Norge » nel 1926, onde il 
dirigibile venne avviato più ad est del meridiano segnalato dall’Isti- 
tuto geofisico. Appena cominciato il viaggio di ritorno presero ad 
imperversare la nebbia ed il vento di ponente; si sarebbe dovuto pa 
sare al largo e invece la rotta venne orientata decisamente su Kingsbay. 

Da quel momento il dirigibile dovette lottare contro il vento a 
prora e, nello stesso tempo, nebbie e neve sbarravano la via del ri 
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torno. Forti formazioni di ghiaccio attorno all’involucro dell’aerona- 
ve minacciavano di danneggiarla notevolmente. Il vento degenerò in 
tempesta. Si procedette lentamente e, come risultò più tardi, il di- 
rigibile fu trascinato più ad est di quanto potessimo dedurre dalle 
indicazioni della radio. Verso le ore 10,30 del 25 maggio, il dirigi- 
bile cominciò improvvisamente a discendere e, malgrado ogni sforzo, 
esso venne, poco tempo dopo, ad urtare contro i ghiacci. Nell’urto 
il pavimento della cabina di comando andò in frantumi, e i nove uo- 
mini che si trovavano nella cabina finirono sui ghiacci. Inoltre una 
delle navicelle motrici urtando anch’essa contro il ghiaccio, determinò 
la caduta di un motorista che rimase ucciso. Intanto l’aeronave, tro- 
vandosi alleggerita di una sensibile quantità di peso, riprese quota 
e si avviò alla deriva del vento verso est con le sei persone rimaste 
a bordo. Poco tempo dopo, i caduti sul ghiaccio scorsero una sottile 
colonna di fumo dalla parte ove era scomparso l’involucro del diri- 
gibile. Nessuna traccia se ne è mai più trovata. 

Come una fortuna nella disgrazia, risultò che, attraverso lo 
squarcio prodottosi nel pavimento della cabina di comando, era ca- 
duta tutta una serie di cose di prima necessità preparate per la pro- 
gettata discesa sul Polo. Vi erano viveri, una tenda, un sacco a pelo 
e, cosa notevole, istrumenti nautici che resero possibile di determi- 
nare la posizione geografica del luogo della caduta e, inoltre, un pic- 
colo apparecchio radio ad onde corte coi relativi accumulatori. 

Dei dieci uomini caduti sul ghiaccio, uno, come si è detto, era 
morto. Parecchi altri erano feriti ed il più gravemente ferito era il 
Gen. Nobile che s’era spezzato il braccio e la gamba destra. Aveva 
anche ferite alla testa. Il Capotecnico Cecioni aveva anch’egli una 
gamba spezzata. Malmgren aveva avuto varie contusioni al braccio 
destro, mentre Béhounek e qualche altro avevano subito ferite di 
minore importanza. Oltre ai suddetti quattro, si trovavano sui ghiac- 
ci i tre ufficiali di Marina, Mariano, Zappi e Viglieri, l’ing. Troiani 
ed il radio-telegrafista Biagi. 

Mediante le osservazioni astronomiche, si poté stabilire la posi- 
zione geografica del luogo di caduta in 81° 14’ di latitudine nord e 
25° 25’ di longitudine est; cioè a circa 31 miglia nautiche (circa 
Km. 57) a nord dell’Isola Carlo XII presso la Terra di Nord-ovest del- 
lo Svalbard; cioè a sole due o tre ore di volo dalla base del diri- 
gibile. L'apparecchio radio fu presto messo all’ordine e risultò che 
poteva funzionare ottimamente. 

Nel momento in cui il dirigibile « Italia » fu colpito dalla ca- 
tastrofe, aveva percorso Km. 7310 sulle regioni polari e volato per 
161 ore. La lunghezza del percorso risultava maggiore di quella del 
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« Norge » di circa 2000 km. Circa 1920 chilometri del percorso si 
era svolto su ignote estensioni di mare. Il percorso di volo coperto, 
a partire da Roma, era stato complessivamente di Km. 13500. 

Il contatto radiofonico non fu potuto ottenere prima del 6 giu- 
gno cosicché la situazione dei naufraghi dovette apparire a tutti di- 
sperata. Pertanto Mariano, Zappi e Malmgren decisero di abbando- 
nare l’accampamento per tentare di raggiungere la terraferma e ve. 
nire a contatto col mondo. 

Essi s'incamminarono il 30 maggio; Malmgren era l’unico che 
fosse esperto di viaggi su ghiacci alla deriva, avendo preso parte, 
precedentemente, alle spedizioni di Amundsen con la « Maud » e col 
« Norge »; ma la comitiva era assai male attrezzata e, fra l’altro, era 
del tutto priva di armi. 

Purtroppo non si poté raggiungere la terraferma poiché, nella 
zona ove erano penetrati, cioè nella parte settentrionale dello Spits- 
berg, i ghiacci venivano spinti in varie direzioni, ma mai verso la 
terraferma. La velocità di deriva di codesti ghiacci era tanto note- 
vole che il procedere su di essi risultava così difficile che non v'era 
nessuna speranza di raggiungere mai la terraferma. 


LE SPEDIZIONI DI SOCCORSO 


Quando il contatto radiotelegrafico fra il dirigibile e la nave base 
risultò interrotto, apparve a tutti evidente, a quelli della nave base 
come al resto del mondo, che il dirigibile avesse naufragato. E la do- 
lorosa notizia si diffuse rapidissimamente. 

L’equipaggio superstite del dirigibile « Italia » cominciò ad in- 
viare messaggi ininterrotti segnalando la sua posizione geografica. 
Brani di invocazione di aiuto furono raccolti, per la prima volta, il 
3 giugno ad Arcangelo dal dilettante di radio Schmidt. Il governo 
sovietico inoltrò la comunicazione al governo italiano, e finalmente, 
il giorno 7, le invocazioni di soccorso furono raccolte anche dalla 
« Città di Milano ». 

L’esito tragico della spedizione levò a rumore tutto il mondo 
e subito vennero inviate spedizioni di soccorso da parecchi paesi, 
con mezzi natanti e con mezzi aerei o con slitte trainate da cani. I 
due primi aeroplani furono quelli inviati dal Governo norvegese su 
richiesta del Ministro d’Italia ad Oslo. 

Una di codeste spedizioni si concluse in modo tragico: costò, 
fra l’altro, la vita al glorioso Amundsen. 

Fu per iniziativa dell’Amundsen che venne organizzata una spe- 
dizione privata francese con l’aeroplano « Latham ». Su codesto ap- 
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parecchio avevano preso posto, oltre all’Amundsen, un aviatore nor- 
vegese e quattro francesi. Il « Latham » precipitò, il 18 giugno, in 
prossimità dell’isola degli Orsi e tutto l’equipaggio perì miseramente. 

Questa seconda catastrofe rese necessario l’invio di una spedi- 
zione di soccorso anche per il « Latham »; e, pertanto, il numero delle 
spedizioni di soccorso aumentò notevolmente. Complessivamente ven- 
nero inviate 18 navi, 22 aeroplani e per lo meno 1500 uomini ap- 
partenenti alle nazionalità norvegese, svedese, finlandese, italiana e 
americana. Un simile concorso di persone e di mezzi per il salvatag- 
gio di vite umane non s’era mai visto né prima né dopo. Ogni spe- 
dizione fece del suo estremo meglio per recare i più immediati soc- 
corsi, e non si può negare che ne risultasse una pericolosa compe- 
tizione fra le spedizioni appartenenti a nazioni diverse. Specialmente 
i mezzi aerei affrontarono rischi che facilmente avrebbero potuto 
risolversi in grosse sciagure. 

Nessuna di codeste spedizioni poté trovare i tre che avevano 
abbandonato l’accampamento dei superstiti del dirigibile, né riuscì 
a scoprire lo stesso accampamento che s’era sistemato sulla banchisa. 
Finalmente uno degli aviatori riuscì a scorgere l’accampamento di 
Nobile. Ciò avvenne il 20 giugno ad opera dell’aviatore italiano Mad- 
dalena che poté buttare ai naufraghi anche alcune provviste. Ma nes- 
sun altro aviatore, ad eccezione di due, riuscì ad atterrare in pros- 
simità dell’accampamento. 

Fu l’aviatore svedese, Capitano Einar Lundborg, col Tenente 
Schyberg che, il 25 giugno, riuscì nell’ardua impresa. Il Lundborg 
aveva avuto ordine di portare il Gen. Nobile alla base svedese che si 
trovava a solo mezz’ora di volo dalla banchisa. Il piano di soccorso 
prevedeva il salvataggio consecutivo, in ulteriori voli, di tutti i super- 
stiti. Il Gen. Nobile protestò contro la disposizione d’esser portato 
per il primo a salvamento, ma poi finì per cedere alle insistenti sol- 
lecitazioni fattegli anche dai suoi stessi compagni. 

Sfortunatamente l’aeroplano, al suo secondo viaggio, nell’atter- 
rare si capovolse, e Lundborg rimase anche lui prigioniero dei ghiac- 
ci, ma il 6 luglio fu rilevato dallo Schyberg con un aereo tipo « Moth », 
che però non tentò di fare ulteriori tentativi di salvataggio. 

Io ebbi notizia della disgrazia mentre mi trovavo in Cecoslovac- 
chia per motivi di salute, ma ritenni mio dovere di tornar subito ad 
Oslo per prender parte alla preparazione di spedizioni di soccorso. 

Essendo stato provato che né mezzi nautici, né mezzi aerei, né 
slitte trainate da cani potevano essere impiegati in soccorso dei nau- 
fraghi, si pensò all’impiego di una potente nave rompighiaccio. Io 
approvai completamente codesto progetto e le autorità russe si mo- 
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strarono sollecite al soccorso. Esse disposero che venisse messa a 
disposizione della spedizione di soccorso la nave rompighiaccio 
« Krassin ». Codesta nave era la più potente nave rompighiaccio del 
mondo; aveva una stazza di 10.000 tonnellate e le sue tre macchine 
potevano sviluppare una potenza di 10.000 Hp. Portava a bordo un 
trimotore tipo Junker e possedeva un equipaggio di 136 uomini ai 
quali si aggiunsero 20 passeggeri fra cui cinque aviatori, un medico, 
un meteorologo-idrologo, sette giornalisti russi ed un giornalista ita- 
liano, David Giudici, inviato speciale del Corriere della Sera di Mi. 
lano. Anch'io mi associai alla spedizione sul rompighiaccio essen- 
dovi stato invitato dalle autorità russe. L’invito mi venne indirizzato 
perché era notoria la mia conoscenza della parte settentrionale delle 
Spitsbergen dove, per parecchi anni, avevo organizzato una serie di 
spedizioni scientifiche. 

La spedizione « Krassin » era comandata da un triunvirato il 
cui capo era il noto esploratore polare Prof. Rudolf Samojlovitsch. 
Comandante in seconda era l’ufficiale di Marina P. J. Orass. Coman- 
dante della sezione aeronautica era B. C. Tschuknovski. 

Il « Krassin » giunse a Bergen il 21 giugno, mi prese a bordo e 
quindi salpò il giorno 24, raggiungendo, alcuni giorni dopo, la costa 
settentrionale delle Spitsbergen. Il giorno 30 giugno incontrammo i 
primi ghiacci alla deriva verso la Baia Rossa, ma, a mano a mano 
che si avanzava verso est, i banchi di ghiaccio diventavano sempre 
più spessi e più fitti. Finalmente divennero così compatti che dan- 
neggiarono l’elica e il timone del « Krassin » che, pertanto, fu co- 
stretto ad arrestarsi. Ciò avveniva il 3 luglio e ci si trovava ad est 
di Sjuoyane. Si decise di tentare delle ricognizioni sui ghiacci con 
l’aeroplano che si aveva a bordo nell’intento di individuare una rotta 
dove i ghiacci fossero più radi; si sperava inoltre di poter scoprire 
i naufraghi accampati sulla banchisa. 

A cagione della nebbia, l’aereo non poté partire che il 10 luglio 
portando a bordo sei persone: Tschuknowski e Georg Strauber ne 
furono i piloti. L’aereo per caso scoperse il gruppo Mariano-Zappi- 
Malmgren nei pressi dell’isola di Carlo XII. Ci venne riferito che 
tre uomini si trovavano sui ghiacci e che, ad oriente della nave, vi 
erano ghiacci alla deriva facilmente superabili. 

La notizia del reperimento del gruppo Mariano volò sulle ali 
dell’etere raggiungendo i più remoti angoli del mondo e destando 
una sensazione indescrivibile. 

Senonché nuove formazioni di nebbie impedì all’aereo di tor- 
nare alla base e dovette atterrare in uno dei fiordi della Terra di 
Nord-ovest. Quivi naufragò. 
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Il giorno seguente, alle ore 10,25, il « Krassin » salpò nuovamen- 
te ed il 12 luglio, alle ore 5,20, scorgemmo lo Zappi sopra un banco 
di ghiaccio. I soli Mariano e Zappi erano ancor vivi; Malmgren aveva 
subito un collasso il 14 giugno, probabilmente a cagione del suo mal 
di cuore e delle ferite riportate nella caduta sui ghiacci. Su espresso 
desiderio del Malmgren, i compagni avevano dovuto abbandonarlo. 
Il terzo uomo che gli aviatori credevano di aver scorto non era che 
un segnale messo per richiamare la loro attenzione. Nemmeno Ma- 
riano aveva ben resistito alla fatica ed aveva dovuto stendersi sui 
ghiacci. Egli aveva ceduto spontaneamente la maggior parte dei suoi 
indumenti e dei suoi cibi allo Zappi, probabilmente per dargli modo 
di mantenersi in buone condizioni per poter far segnali agli aerei 
che di tanto in tanto solcavano il cielo. In conseguenza di tale cir- 
costanza, Mariano, quando fu trovato, era in miserevoli condizioni: 
quasi senza vesti ed esausto dalla fame giaceva in una pozza d’acqua 
in una cunetta del ghiaccio. Un piede era stato già preso dalla can- 
crena. Viceversa lo Zappi era in discrete condizioni di salute. Ven- 
nero entrambi portati a bordo del « Krassin » e curati nel miglior 
modo possibile. 

Dopo il miracoloso salvataggio di Mariano e Zappi, il « Krassin » 
riprese la rotta verso ovest, cioè verso l’accampamento comandato 
dal Viglieri, la cui posizione ci era stata precisata dalla « Città di 
Milano ». Alle ore 21,45 ci accostammo all’accampamento che si tro- 
vava a 35 miglia nautiche a nord-ovest, verso nord, della parte set- 
tentrionale della Terra di Nord-ovest e precisamente all’angolo nord- 
ovest di questa. L’accampamento era così vicino all'acqua che era 
da prevedersi che, dopo pochissimi giorni, liquefacendosi la banchi- 
sa, i naufraghi si sarebbero trovati in gravi difficoltà nonostante i gal- 
leggianti di cui disponevano. 

Dopo che i cinque uomini (Viglieri, Cecioni, Troiani, Biagi e 
Béhounek) vennero presi a bordo, il 19 luglio, si fece rotta per Kings- 
bay dove tutti i naufraghi portati a salvamento vennero trasferiti a 
bordo della « Città di Milano ». 


LA COMMISSIONE D’INDAGINI E IL SUO GIUDIZIO 


L’ultimo atto della tragedia del dirigibile « Italia » venne rap- 
presentato a Roma. Infatti, nell’autunno del 1928, Mussolini nominò 
una Commissione d’indagini sulla spedizione e sugli uomini che vi 
avevano partecipato. La Commissione era costituita da sei membri 
e da un segretario. Presidente della Commissione era il noto Am- 
miraglio Umberto Cagni che aveva accompagnato il Duca degli 
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Abruzzi nella sua spedizione al Polo nord, nel 1899-900. Quella 
spedizione aveva battuto un record di avanzata verso il Polo. Gli 
altri membri della Commissione erano: il Senatore, Presidente di 
Sezione di Cassazione, Francesco Pujia, il celebre aviatore italiano 
Gen. Francesco De Pinedo, il noto geografo Nicola Bacchelli depu- 
tato al Parlamento, l’Ammiraglio di Divisione Salvatore Denti Amari 
di Pirajno e il Generale di Sanità della Marina Pietro Achille Ca- 
valli Molinelli. Anche quest’ultimo aveva partecipato alla spedizione 
polare del Duca degli Abruzzi. Segretario della Commissione era il 
Dott. Michele Vocino. 

Tutti i Commissari erano persone orientate ostilmente verso il 
Gen. Nobile. Ad eccezione, forse, dell’Ammiraglio Pirajno, nessuno 
era competente a trattar di questioni attinenti alla condotta di un 
dirigibile nelle regioni polari. 

Il 23 dicembre, invitato telefonicamente dal Barone Giovanni 
Giura, Segretario della Legazione Italiana ad Oslo, mi recai a fargli 
visita e seppi da lui che il Governo italiano mi faceva chiedere se 
fossi disposto a recarmi a Roma per dare chiarimenti e ragguagli alla 
Commissione d’indagini. Risposi accettando l’invito e mi si precisò 
che la mia presenza era desiderata a Roma nel periodo 7-16 gennaio. 

Prima di mettermi in.viaggio volli intervistare Nansen per di- 
scutere con lui le questioni che probabilmente avrei dovuto trattare 
dinanzi alla Commissione, come, per esempio, la tragedia Malmgren, 
la responsabilità di Nobile circa il naufragio del dirigibile, il salva. 
taggio di Nobile a preferenza degli altri naufraghi e altre questioni 
connesse con la spedizione. Il giorno seguente volli conferire anche 
con l’esploratore norvegese Otto Sverdrup e col prof. Krogness dal 
quale ebbi un ragguaglio scritto sulle notizie meteorologiche inviate 
alla spedizione « Italia » e sul modo com’esse erano state utilizzate 
dagli italiani. Ma di ciò abbiamo già fatto cenno innanzi parlando 
della rotta del dirigibile in volo. 

Del mio invito a Roma tutti i giornali parlarono, ed in quell’oc- 
casione mi furono fatte molte domande, a voce o per iscritto, e rice- 
vetti inoltre alcune lettere anonime. Ogni domanda o comunicazione 
esprimeva il sentimento e la comune opinione sulla spedizione « Ita- 
lia »; mi si suggeriva inoltre ciò che io avrei dovuto riferire alla 
Commissione. 

Partii da Oslo il 4 gennaio e giunsi a Roma la mattina del 7. 
Mi recai subito alla Legazione di Norvegia dove ebbi un lungo ab- 
boccamento col Ministro di Norvegia F. Irgens e col Segretario di 
Legazione Ove Vangensten. Si discusse sul modo di trattar la que 
stione dinanzi alla Commissione e ci si trovò d’accordo che io avrei 
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dovuto pretendere, qualora si fosse trattato di questioni difficili, che 
ogni quesito mi fosse presentato in iscritto autorizzandomi a rispon- 
dere in iscritto. 

Il giorno successivo venni convocato per una riunione della Com- 
missione il cui appellativo ufficiale era « Commissione d’indagini per 
la spedizione polare dell’aeronave « Italia ». Le riunioni si tennero 
nel vecchio Ministero della Marina in Via dei Portoghesi ed il Si- 
gnor Vangensten, Segretario della nostra Legazione, potette assistere, 
a mia domanda, a tutte le riunioni alle quali dovetti intervenire. 

L’Ammiraglio Cagni presiedeva le riunioni che si svolgevano in 
lingua francese ed egli mi mostrò una fotografia del salvataggio di 
Zappi e Mariano. Questa fotografia, insieme ad alcune altre che si 
trovavano sul tavolo, era stata forse inviata dal Ministro italiano in 
Norvegia che l’aveva avuta da me. Mi vennero fatte delle domande 
che si riferivano unicamente a Mariano e Zappi, e mi si chiese, fra 
l’altro, come si spiegasse l’aver io detto di aver veduto sui ghiacci 
tre uomini anziché due. Risposi nella maniera già riferita sopra. Mi 
si chiese quindi che cosa pensassi del fatto che i due italiani avevano 
abbandonato Malmgren e che precisassi in quali condizioni si trova- 
vano Mariano e Zappi quando vennero salvati, in che stato erano i 
loro indumenti e di quali provviste disponevano. Mi si chiese inoltre 
di riferire con esattezza che cosa mi avesse narrato Zappi sulla cata- 
strofica vicenda quand’egli giunse a bordo del « Krassin ». 

I ragguagli che io detti erano tutti fondati sulle note del mio 
diario che avevo portato con me. Nello stesso tempo mi si posero 
delle questioni di dettaglio circa un libro pubblicato da un giornali- 
sta comunista francese di nome Maurice Parijanine. Costui era com- 
parso a Stavanger immediatamente dopo che vi era arrivato il « Kras- 
sin) per il raddobbo dei danni prodotti dai ghiacci. A bordo della 
nave rompighiaccio egli s’era incontrato con un elettricista di nome 
Lehmann che gli aveva dato a leggere alcuni suoi diari. Fu sulla base 
di codesti diari che egli poté scrivere un libro pieno di notizie errate 
e sensazionali. 

Il primo contatto con la Commissione non durò che una mez- 
z'ora, ma, nel pomeriggio, fu tenuta una seconda adunanza durante 
la quale mi si lesse il processo verbale, redatto in italiano, della se- 
duta antimeridiana. 

Le indagini della Commissione si appuntavano soltanto sopra 
una parte delle vicende che potevano avere qualche importanza per 
formulare un giudizio sulla spedizione del dirigibile « Italia ». E 
poiché non mi sembrava che ciò fosse soddisfacente, pensai che sa- 
rebbe opportuno che io offrissi alla Commissione tutta la documen- 
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tazione di cui disponevo sulla questione. Mi offersi quindi di redi- 
gere una relazione dove avrei rappresentato il mio punto di vista cirea 
la spedizione polare, ciò avrebbe potuto servire come un supplemento 
alle deposizioni fatte dai testimoni. L'offerta venne accettata. 

Dopo la riunione venni presentato al Capo di Gabinetto del Mi. 
nistro della Marina, Comandante Periconi, ed allo stesso Ministro am- 
miraglio Sirianni. Entrambi si dimostrarono molto cordiali e m’in- 
trattennero a lungo. Il Ministro della Marina si dimostrò molto in- 
teressato agli studi scientifici fatti a bordo della « Città di Milano ), 
e mi ringraziò per l’aiuto che avevo dato al Gen. Nobile ed al Co- 
mandante Romagna Manoia. 

Il giorno seguente mi applicai a redigere un estratto delle note 
del mio diario che poi tradussi in francese. Vi aggiunsi un raggua- 
glio sul mio punto di vista pel giudizio sulle vicende della spedizione. 

Il Sig. Vangensten ed io c’incontrammo alle ore 17 per la riu- 
nione della Commissione. Anche questa volta ci vennero comunicati 
i processi verbali, riveduti e corretti, del giorno precedente. Questi 
dovettero essere da noi firmati su ogni foglio. Quindi la Commissione 
mi rivolse alcune domande e, fra l’altro, mi chiese la mia opinione 
sul libro di Béhounek e se lo ritenevo del tutto obiettivo. Risposi 
che ero d’avviso che fosse obiettivo ancorché, forse, non tutti gli 
apprezzamenti potessero essere assolutamente obiettivi essendo il 
Béhounek parte in causa in molte questioni toccate nel libro. Mi si 
chiese anche che cosa pensassi del volume pubblicato dal Giudici e 
se si potesse accordargli piena fiducia. Risposi che anche quel libro 
mi pareva molto obiettivo. Mi si chiese ancora qual fosse, a mio 
giudizio, lo stato d’animo in Norvegia nei rispetti della spedizione 
« Italia ». Era stato loro riferito che, in principio, predominasse un 
senso di ostilità ma che poi questo si fosse sensibilmente modifi. 
cato. Risposi affermando che le cose erano andate proprio così, cer- 
cando di spiegare il motivo del fatto che, in Norvegia, si nutrivano 
sentimenti meno cordiali per Nobile ed altri membri della spedizione. 
Su questo punto aggiungerò ulteriormente qualche altra cosa a spie- 
gazione della mia risposta. I commissari dimostrarono un singolare 
interesse a codesta mia risposta e vollero che venisse tradotta in ita- 
liano. La riunione durò un’ora e mezza. 

Dopo il mio ritorno ad Oslo inviai alla Commissione un raggua- 
glio contenente altre notizie che avevo potuto ottenere da alcuni pe- 
scatori di foche che si erano trovati nelle acque dello Svalbard orien- 
tale e della Terra di Francesco Giuseppe, dopo la catastrofe del di- 
rigibile. Vi allegai le carte nautiche indicanti le rotte seguite dai pe- 
scatori anzidetti. 
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La Commissione iniziò i suoi lavori il 12 novembre 1928 e' li 
portò a compimento il 27 febbraio 1929, avendo tenuto, in codesto 
periodo, sessanta riunioni. Il 4 marzo venne pubblicato un estratto 
della relazione della Commissione, ma il testo integrale di questa 
fu tenuto segreto. Il comunicato ufficiale condannava decisamente 
l'operato del Gen. Nobile il quale era stato interrogato dal solo Am- 
miraglio Cagni. A Nobile non venne fatta nessuna critica sulla con- 
dotta delle operazioni, ma gli furono rivolte soltanto alcune precise 
domande di carattere generale. Non gli fu mai chiesto nessuna spie- 
gazione circa le deposizioni rese da testimoni a lui ostili. 

Il 29 gennaio 1930, il Ministero della Guerra italiano pubblicò 
una relazione sui lavori della Commissione e ne furono tirate 60.000 
copie. La relazione occupava 138 pagine di stampa, ma le deposi- 
zioni testimoniali vi figuravano soltanto in estratto. Anche Béhounek, 
Lundborg, Samojlovitsch e Anton Srednjevski, medico del « Kras- 
sin), vennero interrogati dalla Commissione. 

La relazione si apre con un capitolo che tratta dei motivi del 
naufragio dell’aeronave. Il secondo capitolo tratta delle vicende dei 
naufraghi dopo la catastrofe. Il terzo riferisce sulle spedizioni di 
salvataggio e, alla fine, seguono gli apprezzamenti della Commissione 
su un certo numero di persone che avevano partecipato alla spedi- 
zione. Fra costoro erano: Nobile, Romagna Manoia, Mariano, Zappi, 
Viglieri, Cecioni, Biagi e Troiani. 

Il giudizio su Nobile fu durissimo. Anzitutto lo si accusava di 
aver determinato la catastrofe. Su questo punto vi è da osservare: 

La cagione della catastrofe dovette essere o un’improvvisa ed 
inevitabile formazione di ghiaccio sull’involucro dell’aeronave; op- 
pure una imprevista fuga di gas. Si potrebbe inoltre supporre, e con 
la massima verosimiglianza, che le reiterate e violenti prove a cui era 
stato esposto il dirigibile dopo la sua partenza da Roma, avessero 
contribuito fortemente — seppur non fossero da considerarsi cagione 
essenziale — alla catastrofe del dirigibile. Non è un fenomeno igno- 
to che, in qualunque nave esposta ad una tempesta, possano prodursi 
delle falle; tanto più facilmente lo si dovrà ammettere per un’ae- 
ronave il cui fasciame è infinitamente più delicato di quello di una 
nave. 

Le Autorità norvegesi hanno osservato che la catastrofe avrebbe 
potuto essere evitata se Nobile, tenendo in maggior conto la prognosi 
del tempo ricevuta dall’Istituto Geofisico di Tromsoe, non si fosse 
inoltrato nella zona pericolosa al nord dello Svalbard. 

Circa questa critica deve essere ricordato che Nobile aveva con 
sé nell’aeronave l’eminente meteorologo Finn Malmgren. Questo me- 
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teorologo aveva una larga esperienza delle condizioni atmosferiche 
nell’Artide e durante l’intero volo fu lui a consigliare Nobile sulla 
rotta da seguire per quanto riguardava il tempo. 

A ciò deve aggiungersi che a causa delle avverse condizioni me 
teorologiche che si aspettava durante il viaggio di ritorno, Nobile 
avrebbe preferito di dirigere la rotta verso le coste americane del 
Makenzie; ma Malmgren lo dissuase da tale proposito perché, stando 
alle informazioni da lui ricevute a mezzo della radio, il giorno succes. 
sivo si sarebbero avute condizioni di tempo favorevoli per quella 
rotta. (Vedi il libro di Nobile, pag. 178). 

Dobbiamo rammentare che altre catastrofi aeronautiche s’eran 
prodotte prima di quella, tanto in Europa come in America. Ci limi- 
teremo a rammentare la spedizione del « R 101 » in Francia e dei 
dirigibili Shenandoah, Akron, Makon e Hindemburg, in America, 
che determinarono la -morte di 161 persone. In nessuno di codesti 
casi le catastrofi vennero imputate ai piloti. Quando tali accidenti han 
potuto prodursi in territori conosciuti ed abitati, non ci si può mera- 
vigliare che se ne sian prodotti in territori ignoti ed inabitati. A tal 
proposito è opportuno rievocare anche l’infelice spedizione di Andrée 
col suo aerostato nel 1897. Quando le salme dei caduti ed i resti del 
loro mezzo aereo vennero riportati in Svezia nel 1930, tutto il popolo 
svedese volle rendere i maggiori onori ai miseri relitti del naufragio. 

Merita poi d’essere segnalato che anche il dirigibile « Norge» 
rischiò di perdersi nella tempesta durante il volo lungo la costa setten- 
trionale dell’Alasca fra Punta Barrow e Teller. 

Nessuna disgrazia aeronautica suscitò mai tanta emozione nel 
mondo civile quanto quella del dirigibile « Italia », ma forse ciò è 
dovuto alla circostanza che tutto quello che accade nelle regioni po- 
lari assume un’importanza inconsueta e stimola, in assai diversa mi- 
sura, l’interessamento del mondo. Codesto è un fatto di natura spi- 
rituale ed è difficile spiegarselo. 

Inoltre a Nobile si attribuirono una serie di qualità negative 
dovute al suo temperamento. Egli venne violentemente criticato per 
essersi lasciato salvare per il primo dall’aviatore svedese. A tal pro- 
posito la Commissione così si esprime: 

«I Gen. Nobile che, dopo la catastrofe, si lasciò salvare dal 
l’aeroplano dell’aviatore svedese Lundborg, abbandonando sulla ban- 
chisa i suoi compagni ad una sorte che avrebbe potuto esser fatale, 
ha operato contrariamente al suo dovere di Comandante e di Ge- 
nerale )». 

Codesta imputazione è stata contestata dallo stesso Nobile, in 
maniera molto convincente, nei suoi due libri: Con l’« Italia » da Ro 
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ma al Polo Nord e Ora posso dire la verità. Nei più che cento volumi 
pubblicati sulla spedizione del dirigibile « Italia », ve n’è una serie 
che reintegra completamente Nobile nel suo onore. Segnatamente van- 
no ricordati i libri scritti dagli stessi partecipanti alla spedizione: 
Béhounek, Viglieri, Biagi e Lundborg, che prelevò il Gen. Nobile. 

Anche da parte norvegese vi sono stati importanti giudizi in fa- 
vore di Nobile. Mi limiterò ad indicarne due: l’uno è di Tryggve 
Gran, Maggiore di aviazione ed esploratore del Polo Sud. L’opinione 
del Gran è riferita nel libro di Nobile Ora posso dire la verità alle 
pagg. 113-114. Egli così si esprime: 

«Il giudizio emesso contro Nobile mi rivolta. Esso non è affatto 
giusto. L'Italia, in questa occasione, ha fatto di Nobile un capro 
espiatorio, mettendo in essere una nuova causa Dreyfus. È vergo- 
gnoso asserire che Nobile non si sia comportato onestamente in ogni 
suo atto. Il rappresentante norvegese nella Commissione italiana d’in- 
chiesta, Prof. Adolf Hoel, ha emesso un giudizio del tutto favorevole 
a Nobile. Senonché codesto giudizio non figura nella pubblicazione 
ufficiale. Intenzionalmente è stato tenuto segreto ». 

L’altro è del Comandante Gunnar Hoveenak, ufficiale della ma- 
rina norvegese. Questi insieme con Adolf Hoel ha pubblicato un libro 
dal titolo L'ultima spedizione di Roald Amundsen (Oslo 1934) nel 
quale alle pagg. 55-59, ha rappresentato dettagliatamente le qualità 
di carattere ed il comportamento del Generale Nobile dopo la cata- 
strofe. Riporteremo integralmente il suo giudizio poiché, probabil- 
mente, esso è ignorato in Italia, mentre io posso sottoscriverlo con 
serena coscienza. 

« Quando ci si volesse formare un concetto obiettivo del modo di 
comportarsi del Gen. Nobile in occasione della spedizione del diri- 
gibile « Italia » è necessario esaminare la vicenda sullo sfondo degli 
avvenimenti che si produssero dopo la catastrofe e precedenti il mo- 
mento del salvataggio. Pertanto ritengo naturale attenersi all’espo- 
sizione fattane dal professore cecoslovacco Béhounek non essendo 
questi vincolato da riguardi di nazionalità. La sua relazione deve 
dunque esser considerata di assai maggior peso di quello di ogni 
altra relazione concernente gli avvenimenti che si produssero sulla 
banchisa. L’apprezzamento dei motivi che persuasero il Gen. Nobile 
a lasciarsi salvare per il primo, non può esser fatto che conoscendo 
il comportamento del Generale nel periodo seguente al naufragio e 
precedente al salvataggio ». 

Nobile fu quegli che restò più gravemente ferito nell’urto con- 
tro i ghiacci e nella caduta della cabina-pilota. Egli giaceva sulla ban- 
chisa con la testa insanguinata, un braccio spezzato ed una brutta 
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frattura nella gamba. Il Prof. Béhounek narra: «Io accorsì a lui 
per sollevarlo e, in tale intento, gli assicurai che certamente saremmo 
stati salvati tutti. Senonché un uomo della tempra di Nobile non 
aveva bisogno di codeste parole di consolazione, ond’io non me l’ebbi 
per male quand’egli, sorridendo, mi rispose che egli lo sperava per 
noi, ma non per lui. Evidentemente Nobile teneva per certo che le 
sue ferite fossero mortali, tuttavia ciò non influiva minimamente 
sulla sua serenità di spirito ». 

Quando il Prof. Béhounek viene a parlare del progetto Zappi. 
Mariano che, secondo la sua relazione, prevedeva nientemeno che 
«una fuga generale dalla casa della morte » abbandonando i feriti 
e i deboli, egli aggiunge: « Qualche momento dopo m’intrattenni a 
parlare con Malmgren della calma mirabile con cui Nobile, ammalato 
e impossibilitato a muoversi, accolse la notizia che i due ufficiali 
più anziani erano sul punto di abbandonarlo. Il Gen. Nobile è vera. 
mente un grande uomo, e in confronto a lui, tutti coloro che gli 
sono accanto danno l’impressione d’essere dei piccoli uomini; que- 
sto affermava Malmgren ed io sono della sua stessa opinione ». Sin 
d’allora Nobile aveva messo innanzi la proposta che qualora non vi 
fosse altra possibilità di salvataggio, egli e Cecioni avrebbero dovuto 
accettare d’essere abbandonati sui ghiacci e che quelli che potevano 
camminare avrebbero dovuto cercare di raggiungere la terraferma. 
Secondo ciò che dice il Gen. Nobile nei suoi scritti, fu l’atteggiamen- 
to energico e composto di Béhounek e di Malmgren ad impedire una 
fuga generale dei superstiti ancora abili, col conseguente abbandono 
dei due feriti. Il Malmgren in altra occasione ebbe a dichiarare: 
« Non sarei mai capace di rimetter piede in Svezia raccontando di 
aver abbandonato sui ghiacci il capo della spedizione ed un altro 
uomo, entrambi feriti, senza nessun conforto. Questo sarebbe indegno 
di un gentiluomo. No, se il radiotelegrafista Biagi parte io resto. L’uni- 
ca speranza dei naufraghi è riposta in Biagi ». 

Béhounek narra inoltre che il Gen. Nobile, anche dopo la par- 
tenza del gruppo Mariano, persistette nella sua idea che, in caso di 
assoluta necessità, tutti quelli che potevano camminare dovessero 
tentare di raggiungere la terraferma, mentre egli e Cecioni avreb- 
bero dovuto rimanere sul posto. Ma Béhounek aveva dichiarato ca- 
tegoricamente che in nessun caso avrebbe abbandonato il Generale. 

Da quanto si è detto, emerge chiaramente che la presenza dei 
feriti nell’accampamento costituiva un impedimento al raggiungimen- 
to della terraferma da parte di coloro che erano in grado di cammi- 
nare. I feriti rappresentavano anche un impedimento allo spostamen- 
to in un luogo più sicuro di tutto l’accampamento se ciò fosse stato 
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indispensabile. Da ciò si conclude che, nell’interesse di tutti, era 
necessario che i feriti venissero salvati per i primi quando non fosse 
stato possibile di salvar tutti i naufraghi in una sola volta. E qualora 
il trasporto dei naufraghi avesse dovuto esser fatto per via aerea, era 
necessario che i rimasti sani collaborassero alla sistemazione dei feriti 
sul mezzo aereo. 

Quando si seppe che gli svedesi avrebbero tentato d’atterrare 
sui ghiacci, il Gen. Nobile decise che i naufraghi dovessero esser 
trasportati nell’ordine seguente: per il primo Cecioni che aveva una 
gamba spezzata, quindi Béhounek che molto soffriva per cecità da 
neve e per altri minori guai, terzo Troiani che era debole di costitu- 
zione e che aveva un’alta febbre, poi Nobile che era il più grave- 
mente ferito e nell’assoluta impossibilità di muoversi, dopo di lui 
i due perfettamente sani: Viglieri che con i suoi rilievi avrebbe po- 
tuto dare le indicazioni sull’ubicazione geografica dell’accampamen- 
to ed il radiotelegrafista Biagi che, potendo tenersi, con l’apparec- 
chio radio, in collegamento con le spedizioni di soccorso, avrebbe 
dovuto esser l’ultimo ad abbandonare la banchisa. 

La comune opinione ha affermato che Nobile, come Comandan- 
te della spedizione, avrebbe dovuto esser l’ultimo ad abbandonare 
l'accampamento sulla banchisa. Come un capitano della nave ha l’ob- 
bligo di lasciar per ultimo la nave che affonda, altrettanto avrebbe 
dovuto fare il Comandante Nobile. Che codesto confronto possa ve- 
nir spontaneo alla mente di ognuno è cosa ovvia; tuttavia esso non 
calza minimamente quando si voglia approfondir meglio il caso in 
esame. Un capitano di nave che affonda ha due precisi doveri: non 
abbandonar la nave ed i beni caricati su questa ed affidati alle sue 
cure, finché esiste una qualche possibilità di portarli in salvo e fin- 
ché tutte le persone a bordo siano state salvate: due doveri che un 
capitano non potrebbe assolvere se non rimanendo fino all’ultimo 
momento a bordo della nave. Ma la banchisa su cui si trovava l’ac- 
campamento Nobile, non poteva in nessun caso esser considerata come 
un bene da salvaguardare; né la presenza sulla banchisa del Coman- 
dante gravemente ferito, avrebbe aumentato le possibilità di salvezza 
degli altri membri della spedizione. Anzi le avrebbe pregiudicate. Se 
Nobile fosse rimasto per ultimo sulla banchisa, non avrebbe avuto 
nessuna possibilità di dirigere le spedizioni di soccorso ed avrebbe 
aumentato le difficoltà ed i rischi di tutti gli altri. In altri termini egli 
avrebbe compiuto un gesto inutile e non giustificabile. L'ordine di 
partenza stabilito da Nobile era quello che si conveniva ad un co- 
mandante saggio e conscio delle sue responsabilità. 

E quando Lundborg, insieme con Schyberg, scese sulla banchisa 








48 ADCLFO HOEL 
col suo piccolo aeroplano e si avvicinò a Nobile, questi gli chiese, 


appunto come aveva stabilito, di prelevare anzitutto Cecioni. Ecco 
come il Béhounek riferisce l’episodio: 


«Io spero — disse Lundborg — di potervi portar via tutti, uno 
per uno, ma intendo di prelevar voi per il primo. Del resto questo 
è l’ordine che ho ricevuto perché abbiamo bisogno dei vostri consigli 
per la ricerca degli altri due gruppi di naufraghi. Bisogna poi con- 
siderare che Cecioni sarebbe troppo pesante per il mio mezzo aereo 
che ha a bordo anche un’altra persona, (il Cecioni, infatti, era gran- 
de e grosso, mentre Nobile era piccolo e magro). Non posso dunque 
come terza persona, caricar l’aeroplano di un peso troppo greve. Tor- 
nerò a prender Cecioni questa stessa notte: potete esserne certo. 

« Codesta risposta di Lundborg, inquietò molto Nobile che ci 
guardò tutti in viso. Eravamo tutti attorno a lui ad eccezione di 
Troiani. Il Lundborg parlò in inglese e la sua risposta dovette esser 
tradotta per Cecioni e per Biagi. Il Cecioni, cui si riferivano essen- 
zialmente le parole di Lundborg, non esitò un istante a dichiarare 
d’essere perfettamente d’accordo sull’opportunità di trasportare in 
primo luogo il Gen. Nobile. Agli altri non spettava di esprimere nes- 
suna opinione in proposito. Per tutti noi la cosa più importante era 
di esser sollevati dall’ingombro delle due persone che non erano in 
grado di camminare e che ci legavano indissolubilmente allo stesso 
posto. Una marcia sui ghiacci insieme con loro non era concepibile 
né sì poteva immaginare di abbandonarli alla loro sorte. Nessuno di 
noi aveva mai pensato qualcosa di simile nemmeno nei momenti più 
critici, nemmeno cioè per tutto il tempo che restammo senza contat- 
to radiotelegrafico col. resto del mondo. 


«Fu quindi per l’unanime esortazione da parte nostra che il 
Gen. Nobile finì per arrendersi alla volontà di Lundborg, al quale 
mise l’espressa condizione che sarebbe tornato a rilevar Cecioni nel 
corso della stessa notte e quindi tutti gli altri, a due alla volta, nella 
notte successiva. Il Lundborg s’impegnò a ciò reiteratamente. 

«Il piano di Lundborg era di tornar da solo le successive volte; 
la prima per prelevare Cecioni, le altre due volte per prendere gli 
altri a due alla volta. Si doveva operare durante la notte perché la 
temperatura essendo più bassa avrebbe reso il ghiaccio meglio adatto 
al decollo. 

« Dopo che Nobile venne portato alla base svedese, Lundborg tor- 
nò da solo per prelevare Cecioni, così come aveva promesso; senon- 
ché la seconda volta l’aeroplano capottò nell’atterraggio e restò di- 
strutto. Il Lundborg restò anch’esso prigioniero sui ghiacci sinché, 
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il 6 luglio, venne rilevato dal Tenente Schyberg con un piccolo 
«Mouth » che gli svedesi avevano potuto inviare allo Svalbard ». 

L’insuccesso di Lundborg, nel suo secondo tentativo di salva- 
taggio, diventò, come abbiamo detto, fatale per Nobile che, per mol. 
to tempo, fu l’unico ad esser stato salvato. Quest'uomo, il cui oblio 
di se stesso e la cui calma e fortezza d’animo avevano suscitato una 
così grande ammirazione fra i suoi compagni di sventura sui ghiacci, 
divenne subito, nel concetto dei suoi compatrioti e della stampa in- 
ternazionale male informata, l’imputato che s’era lasciato salvare per 
il primo per viltà. 

Apprezzamenti altrettanto sfavorevoli colpirono anche il Tenen- 
te Viglieri, il radiotelegrafista Biagi e l’Ing. Troiani. In assoluto con- 
trasto con tali apprezzamenti furono, invece, quelli concernenti Ma- 
riano, Zappi e parecchi altri. Di Mariano è detto nella relazione della 
Commissione d’indagini: « Col suo gran tatto e con le altre sue emi- 
nenti qualità, ottenne di mantenere la doverosa disciplina e la con- 
cordia fra i partecipanti alla spedizione, anche nei momenti più 
critici... Alberto Mariano fa onore alla Marina ed all’Italia, che può 
veramente essere orgogliosa della prova superba data da questo suo 
figlio ». 

Eguali apprezzamenti sono stati formulati per lo Zappi, il Roma- 
gna Manoia e il Cecioni. Dello Zappi la Commissione dice fra l’al- 
tro: « Nei 42 giorni che durò la tragica spedizione egli dette prova 
di notevoli e ammirevoli qualità d’animo e di un’insolita resistenza 
fisica. Quando, per esempio, il Capitano Mariano fu colpito, prima e 
reiteratamente, da cecità da neve e poi dalla congelazione di un pie- 
de, lo Zappi fu per lui più che un compagno di viaggio poiché dette 
un’assistenza fraterna ed affettuosa. La Marina italiana può essere 
orgogliosa del modo come lo Zappi con animo sereno e virile, si sia 
comportato di fronte alle più dure vicende del destino ». 


I NORVEGESI DI FRONTE ALLA CATASTROFE 
DEL DIRIGIBILE « ITALIA » 


La catastrofe del dirigibile «Italia » venne vivacemente discus- 
sa dalla stampa norvegese. Si studiò a fondo il piano di spedizione, 
la sua attuazione, le cause della catastrofe e, in modo particolare, 
tutto quel che aveva rapporto col Malmgren. Non si può negare che, 
in Norvegia, la critica investisse tutto l’insieme della spedizione e, 
segnatamente, la persona di Nobile e quelle di Mariano e Zappi ai 
quali s'imputava la morte del Malmgren. L’atmosfera sfavorevole, 
nei riguardi della spedizione, la si doveva a parecchi motivi. 
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Furono anzitutto motivi di natura politica. L'Italia, essendo uno 
stato fascista, la spedizione veniva ritenuta una spedizione dello Sta. 
to. Ciò venne messo in rilievo segnatamente nella stampa. 

Ma la cagione principale della sfavorevole atmosfera norvegese 
nei riguardi della spedizione, aveva forse per fondamento essenziale 
il contrasto prodottosi fra Nobile ed Amundsen. Dopo la spedizione 
del « Norge » scoppiò, come è a tutti noto, un dissidio fra i due 
uomini che ebbe eco nei giornali e nelle riviste. In Norvegia, natural 
mente, ci si schierò decisamente dalla parte di Amundsen. Nella spe 
dizione del dirigibile « Italia » si volle vedere il diretto intervento 
di estranei e dello stesso Nobile che aveva sostenuto la polemica. E 
Nobile, con la nuova spedizione, organizzata e condotta da lui solo, 
voleva dimostrare che il merito della spedizione « Norge », in fondo, 
dovesse essere attribuito soprattutto a lui. La tragica fine di Amund- 
sen fece inoltre una profonda impressione sullo spirito del paese. 

Anche l’affermazione degli aviatori russi che sostenevano di 
aver visto tre uomini sui ghiacci ebbe un gran peso, quando si seppe 
che il Krassin non ne aveva raccolti che due: Mariano e Zappi. Tutti 
pensarono che qualcosa di poco limpido dovesse esservi sotto questa 
circostanza: si pensò che i due italiani, in un modo o in un altro, si 
fossero liberati di Malmgren. 

Alla fine del mese di giugno, l’esploratore polare danese Peter 
Freuchen, trovandosi di passaggio in Norvegia, di ritorno da un con- 
gresso tenutosi a Leningrado, si lasciò intervistare da alcuni redattori 
di parecchi giornali e si espresse in termini violenti contro Nobile e 
gli altri membri della spedizione. Anche ciò non mancò d’influire 
notevolmente sullo stato d’animo del paese. 

Non bisogna infine trascurare di far menzione del fatto che il 
servizio stampa italiano allo Svalbard fu ben lungi dall’essere orga- 
nizzato in modo soddisfacente. Era diretto dal Romagna Manoia che 
non aveva la mano troppo felice nel trattare i giornalisti. 

A poco a poco le onde burrascose tornarono in bonaccia e la- 
sciarono che apprezzamenti più giusti e sereni potessero formularsi 
sulla disgraziata vicenda. 

Ma non soltanto in Norvegia la spedizione Nobile ebbe una cat- 
tiva stampa, ché altrettanto avvenne pressoché in ogni altro paese €, 
in molti di questi, accadde peggio di quello ch'era accaduto in Nor- 
vegia. Ciò va imputato, interamente o parzialmente, alle stesse cagio- 
ni rappresentate innanzi. Tuttavia avvenne un fatto singolare: la 
Svezia, ancorché fosse il paese dello svedese Malmgren, si dimostrò 
benigna verso la spedizione del dirigibile « Italia » e verso il suo co- 
mandante. Il Gen. Nobile, espressamente invitato dalla Società Geo- 
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grafica Svedese, tenne a Stoccolma il 24 gennaio 1930 una conferen- 
za illustrando le vicende e i risultati della sua spedizione davanti a 
molte autorità scientifiche. In questa occasione la Società Geografica 
Svedese gli conferì la placca di Andrée, onore questo che era stato 
concesso in rarissime occasioni, e che, probabilmente, è da conside- 
rarsi come il più grande onore fatto alla persona di Nobile, e tanto 
più significativo in quanto fu conferito dieci mesi dopo la pubblica- 
zione dei risultati della Commissione d’indagini. 

Io credo di poter affermare che una parte dell’opinione pub- 
blica reagì vivamente contro il giudizio espresso da questa Commis- 
sione su Nobile. Generalmente si ritenne che esso fosse ingiusto, ed 
io tengo per certo che non sarà per essere il giudizio definitivo su 
Nobile e sulla spedizione polare dell’« Italia ». Del resto, va ricorda- 
to che, dopo la fine dell’ultima guerra, Nobile, che nel 1928 era stato 
costretto a lasciare la sua carriera nell’Aeronautica italiana, fu rein- 
tegrato nella sua posizione e l’anno stesso promosso tenente generale. 
Fu così riparata l’ingiustizia fattagli. 


ApoLFo HoEL 


Nora — Il professore Adolfo Hoel nacque a Soerum, Norvegia, il 16 
maggio 1879. Insegnò Geologia nell’Università di Oslo dal 1911 al 1940, 
e dopo il 1940 Geografia delle regioni polari. Fu pro-rettore e poi rettore 
dell’Università medesima dal 1941 al 1945. 

La sua carriera polare ebbe inizio nel 1907. Ha preso parte ad una tren- 
tina di spedizioni nelle regioni artiche, e dal 1911 in poi sempre come 
capo. Specializzato nella geologia e geografia delle regioni artiche si è oc- 
cupato anche della storia della scoperta e dell’esplorazione di quelle regio- 
ni. Per il primo introdusse nella cartografia polare metodi moderni di ri- 
lievo, come la stereogrammetria terrestre ed aerea. 

Nel 1928 fu nominato Direttore del « Norges Svalbard og Ishavs- 
Undersoekoler (Istituto nazionale norvegese per le ricerche nello Svalbard 
e nel mare polare), e come tale fondò e curò le pubblicazioni di detto Isti- 
tuto (90 volumi di Scritti e 64 di Comunicazioni). 

Membro di un gran numero di Accademie, Società, Commissioni ed 
Istituzioni scientifiche. Nel 1938 ricevette dalla Società Geografica di Ber- 
lino la medaglia d’oro di Ferdinando von Richthofen. 





IL “« GIORNALE DI PELLESTRINA,, 
(luglio-agosto 1854) 


Tra i manoscritti nieviani inediti che recentemente ho riportato alla lu- 
ce (1), ho trovato su alcuni piccoli fogli un gustoso diario delle giornate che 
il Nievo passò a Pellestrina. Il diario s’intitola appunto « Giornale di Pel. 
lestrina » e si riferisce al periodo 17 luglio-3 agosto 1854 (esclusi i giorni 
26-27-28 luglio per mancanza di un foglietto). 

Il Nievo fu un pioniere dei bagni di mare, Nell'estate 1850 con gli amici 
Cologna e Savio (2) era stato a Caorle, la spiaggia di Portogruaro e Teglio, 
dove dimorava lo zio Augusto Marin. Nel 1853 lo sappiamo ancora a Caor- 
le (3), nell’estate 1854 a Pellestrina e nel 1856 a Grado (4) ancora con il com- 
pagno di studi Cologna (5). 

« Grado è la continuazione di un Poema, o d’un Romanzo, o d’un’ope- 
ra Buffa, le cui prime parti si nominano Caorle e Pellestrina; è la terza 
persona che ha fatto piena questa Trinità; è il nido fortunato dove siam 
venuti quest’anno a riannodar coi granchi l’antica amicizia ». 

Gustosissime sono le descrizioni di questi villaggi del golfo adriatico 
e della vita che in essi si svolgeva. Il Nievo ce le presenta con la solita bo- 
naria ironia e con brio felice negli accostamenti e nei rilievi. Cento anni fa 
questi villaggi erano quasi isolati dal retroterra. In essi si svolgeva una 
vita patriarcale e primordiale: protagonisti un tempo di notevoli vicende 
storiche, erano caduti in oblio e in miseria. Solo alla metà dell’Ottocento 
cominciano a risvegliarsi a nuova vita, perché solo allora nasce l’abitudine 
di recarsi ai bagni di mare per irrobustire il corpo e sopportare lietamente 
le calure estive, mentre prima di allora le famiglie ricche avevano l’abi- 
tudine di passare i mesi estivi in campagna. Il comfort però lasciava al- 
quanto a desiderare. 


(1) L. Ciceri, « Nuova scoperta di manoscritti mieviani » - Sot la nape - Rivista 
della Società Filologica Friulana, n. 5, Udine 1953. 

(2) A questo proposito vedasi la lettera che gli amici Dario, Ezio e Augusto man- 
darono a Nievo, Cologna e Savio, a Caorle. Tale lettera datata 30 luglio 1850 è custo- 
dita presso la Biblioteca Comunale di Udine. 

(3) Vedasi lettera all’amico Andrea Cassa del 28 luglio 1853, pubblicata da Vincenzo 
Lonati negli Annali dell’Ateneo Bresciano del 1931. 

(4) Vedasi: Le maghe di Grado. Note di un pellegrinaggio estivo. Novella pubbli- 
cata nella « Luccida », 16 settembre-28 ottobre 1856. Inoltre: Lettere alla madre da 
Udine 21 luglio 1853 e da Grado 24 luglio 1853 pubblicate nel volume di studi nieviani 
« Pisana » di L. Ciceri, Ed. Tesaur, Udine 1949. 

(5) Cesare Cologna fu un fedele amico del Nievo che nel 1859 si farà indirizzare la 
corrispondenza presso di lui, in Corso Porta Nuova n. 5 rosso, Milano. Nievo stesso 
così lo presenta ne Le maghe di Grado: «Eravamo due così amici e strettamente 
famigliari da non poterlo essere maggiormente tra fratello e fratello ». Il Cologna fu 
avvocato e aveva dei possedimenti a Castenedolo. 
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« Però sono affatto sogni quei stabilimenti che l’Alchimista (1) avea 
fondati a vantaggio degli acquaioli friulani; e tutto il lusso orientale si 
riduce a due casotti, dei quali, uno per le donne è presso al paese, e l’altro 
pel povero sesso maschile, va sempre più allontanandosi sulla spiaggia di 
mano in mano che si fa più schivo il pudore delle prime. E sì che in 
generale la loro virtù non ha bisogno di difesa». 

Erano poveri villaggi di pescatori, di marinai, di ortolani e merlettaie, 
sospesi tra mare e cielo, ove il tempo sembrava fermo e i bambini erano 
amici dell’acqua e nemici delle vesti.. 

Se Grado ha avuto un fortissimo sviluppo come centro balneare, Caorle 
un po’ meno, Pellestrina per mancanza di spiaggia è rimasta tutt'ora come 
era ai tempi del Nievo. Una striscia di terra divide il mare dalla laguna 
veneta; dal Lido si spinge con lentissima curva, sempre più assottiglian- 
dosi fino a diventare una muraglia artificiale, fino a Pellestrina e a Chiog- 
gia. Su questa esile striscia di terra, Lido, Malamocco, Alberoni, S. Pietro 
in Volta, S. Antonio, Pellestrina sono le inutili sentinelle di Venezia. Da 
Pellestrina una diga artificiale si spinge fino a Chioggia, i Murazzi. Essi 
furono costruiti nel 1751 al posto delle palate, su palafitte di legno im- 
bottite di sassi, con grossi blocchi di pietra uniti da cemento idraulico, 
dall'ingegner Bernardino Zendrini e non Bartolomeo Zerlini, come dice il 
Nievo, citando a memoria (2). Essi sono lunghi cinque chilometri e, mentre 
un tempo lontano proteggevano Venezia dalle incursioni nemiche, ora ser- 
vono soltanto a proteggere dalle impennate del mare la laguna con le sue 
isole tristi. 

Nel 1854 il Nievo frequentava, all’Università di Padova, il penultimo 
corso politico-legale. Si iscrisse a Padova il 18 nov. 52, proveniente dal- 
l’Università di Pavia e si laureò il 22 nov. 1855. Nell’ambiente studentesco 
era già famoso per aver pubblicato poesie, per una polemica politico-gior- 
nalistica col Mazzoldi in difesa dello studente di Padova, per il dramma 
Gli ultimi anni di Galileo Galilei rappresentato a Padova dalla compagnia 
Dondini, con scarso successo, 

In questo periodo ha inizio l’amicizia col Fusinato al quale, proprio 
da Pellestrina, che il Nievo chiama anche Palestrina o Pelestrina, scrive 
una prima lettera, della quale qui riporto la prima parte, come riporto 
un brano di una lettera all’amico Andrea Cassa di Brescia per completare 
questo quadretto di genere che il Nievo ci lascia su Pellestrina. 

Luici CicERI 


Palestrina, 23 luglio 1854 


Ella stupirà senza dubbio di questa mia: ma la è proprio così! 
Io ed un mio amico siamo confinati in queste spiagge inospitali 
dalla Procedura insieme e dalla volontà di far quattro bagni. La pro- 
cedura per nostro martirio va innanzi a meraviglia non così per 


(1) Settimanale friulano diretto da Camillo Giussani. 
(2) Omonimo dell’ingegnere fu anche un poeta: Bernardo Zendrini che pubblicò 
nella « Rivista Contemporanea », giugno 1861, un canto in morte del Nievo. 
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verità i bagni, poichè miseri notatori come noi siamo ci troviamo 
ridotti a camminare a piè nudi sulla scogliera dei Murazzi, a scen- 
der con tutta cautela nell’acqua e ad accoccolarci nel fondo su qual. 
che sasso tagliente, offrendo preda ai granchi di mare le nostre ri. 
spettabili natiche, use (Dio ci perdoni la bugia) a frustare le pan. 
che dell’Università. Tuttavia si trova un compenso a questa Odissea 
di guaj nella tranquillità di cui c’ingrassiamo e nella brezza che spi- 
ra da mattina a sera e ci fa dimenticare che luglio è il settimo mese 
dell’anno. Il nostro padrone di casa, presso cui pranziamo, ceniamo, 
dormiamo e compiamo tutti gli atti della vita che ci è rimasta, è 
un vecchio marinajo in ritiro, che coi suoi lunghi racconti mi torna 
a mente tutte le semplici bellezze e le ineffabili noje dei Romanzi 
di Cooper. E poi abbiamo le nostre distrazioni! godiamo a tutto agio 
le vere Baruffe Chiozzotte, nè so se ella si ricordi il personaggio 
del Signor Coditore in quella Commedia, ma qui c’è in carne viva 
il suo originale nei panni del Primo Deputato, che ascolta le que- 
rele de’ suoi amministrati, se la capita, anche in Piazza. Una fem- 
mina gli si avviticchia al braccio destro, un’altra lo piglia a brac- 
cetto mancina, ed egli sta là biascicando qualche Va ben! e paran- 
dosi alla meglio con ispedite evoluzioni di collo dai due pugni liberi 
delle attrici in causa che gli armeggiano sul muso. Basta! se i sassi 
dei Murazzi fossero meno angolosi e si mandassero alla guerra d’0- 
riente i paragrafi del regolamento, non l’andrebbe poi tanto male. 


Palestrina, 18 luglio 1954 


Caro Andrea, 


..Dov’è Palestrina? Se non lo sai te lo dirò io. Pelestrina, paese 
lungo tre miglia e stretto venti passi è situato sui murazzi e sulla 
lingua di sabbia che divide e difende la laguna dal mare. Qui mi 
sono ridotto quest'anno a fare i bagni ed a studiar Procedura. Che 
sito originale mio Dio! I ragazzi viaggiano allegramente per istrada 
colla sola camicia, le donne allattano e fanno tutto il resto in istrada 
secondo le pure regole di Licurgo, e il Deputato dà udienza al pub- 
blico sui murazzi alla luce del cielo. Noi dal canto nostro siamo 
accasati presso un pavone in ritiro e facciamo famiglia con lui e 


con la sua serva. Se non ci fosse la Procedura quante vorrei con- 
tartene!... 
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17 (luglio). — Locanda di malaugurata apparenza della Preg/ma 
Signora Regina Carabina. Passeggiata sui murazzi. Incontro del Si- 
gnor Deputato-Podestà che ci addita i suoi palazzi ove dice di aver 
alloggiato Conti e Vescovi e alla nostra proposta di alloggiar anco 
noi risponde con un maestoso vedremo!... penseremo! Egli dà udien- 
za ad una femmina che si querela d’una bastonatura toccata a sua 
nezza etc... Vera scena delle baruffe Chiozzotte. - Incontro d’un fo- 
restiere che ci mena a casa sua ove ci additano Bar'Iseppo come uomo 
che potrebbe darci camere e vitto. 

Accordo con Bar Iseppo, marinario in ritiro. - Si dorme nella 
Locanda fra i piagnistei d’un funerale. 

18. — Caffé dei barcajuoli a Palestrina. Passiamo in casa da 
Bar'Iseppo ricevuti dalla sua serva Teresa. Pranzo frugale con molto 
appetito. Andiamo a passeggiar sui murazzi - siamo assediati da una 
rivoluzione di monelli e obbligati a battere in ritirata a casa. - Uscia- 
mo sull’imbrunire - andiamo a casa di un cognato di Bar'Iseppo ove 
troviamo suo fratello Paron Zuane reduce da Trapani, che passò 
l'inverno con grani a Ibraila :(?). - Bell’orticello etc. della cognata, 
gentilissima moglie d’un vecchio marinajo. - Cena frugale come il 
pranzo e con miglior appetito. 

19. — Levata per tempo e bagno sui murazzi ove ci scortichia- 
mo magnificamente i piedi. - Arriva una lettera di Bianchi aperta in 
isbaglio. Disperazione della moglie del portalettere. - Ufficio Depu- 
tato. - Maestà del Podestà in funzione. - Visita ad un bravissimo in- 
tagliatore che per lavorare ad un suo quadro patisce l’inedia quasi 
due anni abbandonando ogni altro lavoro. - Pr. Filippo (caso dare 
piallatura). - La sera partita di carte al Caffé principale. - Un giovine 
nipote di Bar’ Iseppo che fu a Montevideo ed ora torna da Marsiglia 
(Marchetto). 

20. — Che bella cosa! L’ostessa vuol muovere querela a Bar” 
Iseppo perché noi abbiamo sloggiato da casa sua. - Ci avevano scam- 
biati prima per agenti del governo, poi per negozianti girovaghi, poi 
per concorrenti al posto di Medico e Agente Comunale che son va- 
canti, - Stamattina abbiamo fatto il bagno alla fine dei murazzi verso 
Chioggia 2 buone miglia da Palestrina; abbiamo notato lungo i mu- 
razzi due lapide una in onor dell’architetto Bartolomeo Zerlini, l’al- 
tra per Giorgio Writing e compagni della Mutine di S. M. Britanni- 
ca naufragata in quelle acque. - Non ci siamo scorticati i piedi, ma che 
lungaggine ad andarci! 

21. — Bagno alla palata di S. Vito. A proposito, ieri sera dalla 
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cognata di Bar’ Iseppo abbiamo trovato Marchetto in gran gala reduce 
da Venezia, ove suo padre è da due mesi con carico, e due Venezia. 
nelle che sono da due anni a Palestrina e che coi loro corsetti volanti 
affettano innanzi a noi una certa aria disinvolta. 

22. — Oggi si rimette ad altro giorno la scorticatura del bagno, 
Indovinato, siccome noi siamo andati tre sere in fila dal cognato di 
Bar’ Iseppo così dice che noi facciamo all’amore colle sue due grasse 
figlicole. Questo udii attraverso il solajo che separa la mia camera dalla 
cucina. - La sera partita di Tresette al caffé con un barcajuolo, Bar 
Iseppo e Marchetto. 

23. — Levata per tempo. - Gita in battello a Chioggia con vento 
fresco che gonfiava le vele. Il navajuolo è un vecchio straordinario che 
vive in grande società coi pesci - e divide con loro letto e mensa. - Odia 
le donne, benché ne abbia salvata più d’una dall’acqua, e dorme da 
27 anni sempre in barca. - A Chioggia troviamo come d'intelligenza 
il zio Augusto (1), Baroncelli (?), ed una compagnia con loro di 7 Si- 
gnore e 6 Signori. Gita a Sottomarina. Pranzo al giardino. Le Chioz- 
zotte sono belle e sucide, Chioggia è bella e sucida come esse. - Gita 
in vapore fino a Pelestrina. Commiato col zio, Bar. e compagnia. - 
Ecco passata una buona giornata, ma non sono che le cinque e mezza! 
Fra le altre la Signora C. P. moglie del Signor P. d’Oderzo è una 
gentilissima Signora. 

24. — Mi ho scordato di notare una iscrizione del Duomo di 
Chioggia che è il non plus ultra del bisticcio barocco. In essa è detto 
che un tale 

Familiae patriaeque profuit 
Amore, more, ore, re. 

Ultimi versi distico latino fabbricato sui murazzi mentre si am- 
mirava il bel lume di Giove. 

Lumina spectamus Iovis [?] sidera [?] 
Dum fracta in saxis extuat unda maris. 

Il nostro bagnajolo parte con barca per Mantova. - Noi ci siamo 
accomodati con un vecchio pescatore (?) che ci mena a far bagno di 
dopopranzo nel mezzo della laguna ove andavano anco a suo dire i 
grandi di Palestrina. Troviamo due piedi d’acqua, un piede di mel- 
ma nera e attaccaticcia. - E un esercito di granchi che ci corrono a 
beccar la parte più delicata. - L'acqua è calda come in un pajolo che 
stia a fuoco. La sera al Caffé - baruffa in piazza d’una donna che 
sgridava un altro che avea rovesciato non so quali vasi d’essenza per 


(1) Augusto Marin fratello della mamma di Ippolito vice pretore a Portogruaro. 
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l'appunto sulla riva ov’ella era costumata la sera di lavarsi le gambe. - 
Dunque vi sono a Pellestrina delle donne che si lavano! Lodato Iddio! 

25. — Abbiamo passato metà della Procedura. Oggi lavoro mo- 
derato... 

29. — Oggi sono precisamente sei anni che io ed Attilio (1) ci sia- 
mo trovati a quel magnifico casetto nell’Osteria di Cicognolo. - Che 
giorno terribile fu quello!... Abbiamo terminata anche la Politica. 

30. — A Chioggia in battello con tempo incerto alla mattina al- 
le otto. Si passa la mattinata visitando le Chiese e le belle devote 
e scrivendo nella stanza dell’Osteria dell’Orto. - Il dopopranzo pas- 
seggiata (?) e poi ad udir il Furioso all’Arena, ove all’entrata vendono 
le seggiole agli spettatori ed essi poi pensano a trascinarsele dietro co- 
me piace meglio. - Alle undici e mezza ritorno a Pellestrina con un 
mare ed un cielo incantevoli. Troviamo il Caffé aperto - si mangia 
una pasta e si va a letto. 

31. — Visita del cognato di Bar’ Iseppo detto l’Americano. - la 
sua vita è una fiaba. - Scappato al suo capitano di barca a Barcellona 
passò in Inghilterra di là nell’America e in un viaggio alle Indie fu 
fatto prigioniero dagli abitanti di Madagascar ove divenne quasi giudi- 
ce di pace e missionario d’un cantiere. - Fu amico di Raman poi Signo- 
re di quell’Isola 1824. - Partito di là tornò in Italia e in un viaggio 
successivo (1843) fu fatto prigioniero dagli Algerini sopra Costan- 
tina e fu liberato per intercessione del Gen. Negrier. Ora in un 
ultimo viaggio per Montevideo perdette in una burrasca le albera- 
ture e tutto il carico per cui dovette vendere il bastimento e si trova 
imbarazzato a trovar un posto. - Ieri ho dimenticato di notare il 
bel costume delle Chiozzotte vestite a festa - col loro boccasin, e 
una magnifica veduta al Pontelungo, colla laguna e il sole tramon- 
tante a ponente, il porto e di Sottomarina a Levante. 

1 (agosto). — Andando a bagno ho notato un’altra iscrizione 
sui murazzi in cui ho potuto rilevare altro che la prima parte che 
dice esser fatti Murazzi per difender il nido della Sapienza e della 
Libertà. - Povero nido! le tue due rondini sono partite per non 
più ritornare. - La Caffettiera, la Nene figlia della gobba (antica 
contrabbandiera) fu nel ’48 Innamorata del nostro cameriere Zanetto 
allora guardia mobile. 

2. — Tempo burrascoso. - Commiati. Passiamo parte della sera 
alla casa della cognata che non ha più paura dei Lovelace forestieri 
che stanno per partire. Saluto con Marchetto. - Chi sa che non ci 


(1) Attilio Magri amico mantovano del Nievo, fidanzato con Orsola, sorella di Ma- 
ilde, primo amore di Ippolito. 
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rivediamo in Sicilia. - Ora andiamo a dormire e domani alle 4 tem. 
po permettendo partiremo in battello per la Leva. 

3. — Bell’aspetto della laguna nel viaggio fino alla Leva - que. 
sto è un covo di rospi e di contrabbandieri. Troviamo la timonella 
che abbiamo ordinata. Incontro coi Finanzieri che ci credono cari. 
chi di zucchero. Piove. Visitina alla Signora O... (?). Arrivo felice 
a Padova alle 11. - Che bordello e che fortuna! faremo gli esami 
al giorno sortito! - fra sette od otto giorni tutto sarà terminato. . 
Cesare tre giorni dopo di me. - Alleluja!... 


IppoLiTto Nievo 
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Bri era la Spagna — una Spagna che nessuno rivedrà più —, 
spenta la sua potenza di allucinazione. Poiché la Antonietta, apparsa 
e dileguata danzatrice notturna, non poteva essere che allucinazione 
mia: fuoco fatuo guizzato da chi sa quali residui di sogni guasti e 
di concupiscenze imputridite. 

Ero di nuovo a Parigi, sveglio tra gente sveglia, ragionevole e 
ragionante. È gente, la parigina, che dalla realtà visibile non esclude 
la fantasia; ma nel suo linguaggio, fantaisie non ha la stessa radice 
di fantome, viene a dire, su per giù, combinazione capricciosa di 
realtà, un po’ d’impossibile fatto col possibile. Ammette che tra i 
vivi dei due sessi questa vita ragionevole intrecci combinazioni stra- 
ne; ma anche nelle più strane nelle quali possa incappare, da farne, 
potendo, romanzo e perfino poesia, non dimentica la buona regola 
di non lasciare nulla al caso. Perciò, a Parigi, come altrove, gli uo- 
mini e le donne che, incontratisi una volta per caso, presentono il 
piacere, o la convenienza, di rincontrarsi più da vicino, non trascu- 
rano di lasciarsi un nome, magari falso, e un indirizzo, magari con- 
venzionale: senza di che, le rispettive voci interne possono anche 
fantasticare di chiamarsi o di sentirsi chiamate, ma le persone alle 
quali appartengono le fantasticate voci interne, saviamente rinuncia- 
no al piacere di fare più ampia conoscenza. 

Ragionevolmente, a Parigi, non pensavo più a ricercare quella 
creatura. Anche meno a esserne io cercato. Se l’Antonietta del primo 
incontro avesse serbato il minimo ricordo curioso di me, aveva un 
mio nome e recapito a Parigi. Avrebbe potuto, come succede, farmi 
avere un saluto, per Natale e Capodanno, tanto per farsi viva. Non 
ci pensavo più: ma ogni tanto, nella mia corrispondenza, mi aspet- 
tavo, senza aspettarla, la sorpresa di qualche cosa da lei, proprio 
con quella frase: — Per rifarmi viva con voi, caro amico... 

Era soltanto la vanità maschile che dalle ragioni di quel silen- 
zio faceva escludere la più naturale, la naturalissima dimenticanza? 
Per quanto ci ragionassi da persona, qual ero, ragionevole, mi sentivo 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di aprile 1954. 
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pure legato da un patto segreto, che, com’era mio, doveva essere an. 
che suo. E allora mi balenava l’idea che quel silenzio, per me ine. 
splicabile, non fosse quello del facile oblio; ma l’altro, il silenzio dal 
quale tanto si vorrebbe farci sentire, ma c’è sopra la pietra muta... 
La donna che in Olanda m°’era riapparsa così ansiosa e smarrita non 
era una già mortalmente ammalata? Questo il segreto che non aveva 
avuto il coraggio di aprirmi, quella volta che un soffio della sua 
voce al telefono mi aveva detto, sì, di amarmi. A immaginarla, così 
giovane e palpitante, morta, un brivido mi scoccava dentro. Non 
era però il mesto rimpianto che avrei voluto provare. Dunque, no. 
Quando due si sono incontrati con un desiderio convergente di vita, 
non si può morire senza che l’uno, nel trapasso, abbia mandato al. 
l’altro un segno, una scossa. 

Introvabile, ma in questo mondo. Per quanto mi sforzassi di 
negar fede a me stesso, ero sempre più certo di averla riveduta nella 
danzatrice di Siviglia. Sicuro di questo, vivendo sveglio tra gente sve- 
glia, avrei dovuto fare supposizioni di buona logica indagante. Senza 
base d’indagine; perché, se avessi effettivamente tentato di rintrac- 
ciarla, non avrei saputo nemmeno fissare la consistenza della perso 
na che non avevo saputo, quando avrei potuto, afferrare. Una ama- 
bile giovane donna viaggiante, come allora viaggiavo io, per l’Euro- 
pa poteva effettivamente essere una danzatrice, anche famosa nel 
l’arte sua. Dunque, presumibilmente, libera anche dei suoi capricci. 
Se tuttavia, attratta — mi ostinavo a credere — dalla mia attrazione, 
mi era, due, forse tre volte, sfuggita, doveva avere una ragione sua, 
mal confessabile. Escluso che fosse, come al primo incontro mi aveva 
fatto credere, una semplice modista, non era detto nemmeno che 
fosse una danzatrice, di alto o non alto rango. Piuttosto una donna 
che viaggiava, ora da modista, ora da danzatrice, per occultare un’al- 
tra occupazione oscura e pericolosa. 

Combinazioni da cinematografo. Ma in giro per quell’Europa 
frenetica che già covava tutti i mostri della guerra, effettivamente 
giravano, mascherati in più guise, agenti segreti, uomini e donne, 
spie. Se a qualcuno in quella città orgogliosa di ragionare sul vero, 
avessi raccontato il mio caso, quello non avrebbe escluso codesta ipo- 
tesi. Persone sensatissime, scettiche nei loro affari privati, erano vi- 
ceversa propense a interpretare molti affari pubblici e casi politici 
come effetti di oscure cospirazioni lottanti fra loro. Tenebrosi, per 
loro, i dessous de l’histoire. Erano convinti che tutto quello che si sa 
va spiegato con qualche cosa che nessuno sa. E allora una giovane 
e graziosa donna incontrata qua e là in viaggio, con evidente desi- 
derio di più ampia conoscenza, che non poteva dire la ragione vera 





litici 

per 
si sa 
vane 
desi- 
vera 
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del suo continuo viaggiare, perché non avrebbe potuto essere un 
dito, un’unghia vermiglia, di qualche Ghepistò o altre oscure poten- 
ze di spionaggio e assassinio? 

Ma donne di codesta specie, se incontrano qualcuno che pos- 
sa sembrare interessante al loro « lavoro », non sfuggono. Anzi non 
badano ai mezzi per fissare la conoscenza e scoprir terreno. Ora a 
me le spie potevano insegnare qualche cosa, ma da me non avevano 
nulla da imparare. 

— Non siate così modesto — rispondeva l’immaginario interlo- 
cutore sensato. — E poi codeste donne sono complici di una cospira- 
zione, ma anche vittime. Immaginate che una di codeste traviate 
simbatta, un giorno, in qualcuno per il quale non vorrebbe più es- 
sere né mai essere stata la spia che è. Allora si spiega se, per non 
farsi del male e non farne, deve, ad ogni nuovo incontro, sottrarsi. 

— E se non fosse veramente che una danzatrice? Eccellente 
nell’arte l'avevo ammirata nella notte sivigliana. Nel mondo delle 
danzatrici dovrei cercare la pista probabile. 

— Sono di quelle piste che portano dove non si vorrebbe. Chi 
cerca troppo va a finire tra i ricercati. Le polizie, regolari e irrego- 
lari, non capiscono le fantaisies del sentimento incuriosito. Le ragio- 
ni dell'innocenza sono le sole alle quali non possono credere. Piut- 
tosto, se tanta curiosità vi è rimasta di codesta donna alquanto mi- 
steriosa, guardate di scacciarla, cercando altri incontri, con altre 
donne di compagnia meno misteriosa. Se viaggiate, non vi mancherà 
l'occasione. Mi darete ragione. 

Il mio immaginario interlocutore ragionevole non aveva torto. 
Ora che ero sveglio e mi proponevo di non perdere quel senso della 
realtà che tutti, intorno a me, erano sicuri di possedere, imparavo 
che, in viaggio, negli alberghi, si incontrano donne che del vero esser 
loro non fanno mistero. Potevo credere di avere acquistato una cer- 
ta capacità di far confessare delle donne al primo incontro. È una 
capacità che è, probabilmente, di tutti: perché, in viaggio, le donne 
si sentono liberate dall’abituale simulazione dovuta al sesso. Allo 
sconosciuto che, alla stazione di arrivo, sparirà, possono raccontare 
di sé molte cose, anche vere, che non racconterebbero mai al cono- 
sciuto regolare. Può darsi anche che, scesi alla stessa stazione, quella 
donna diventi, per una notte, l’amante di quell’uomo. Ma se, al pri- 
mo incontro, abbia presentito — presentimento, nella donna, imme- 
diato — nello sconosciuto il fugace amante, non avrà detto di sé 
più di quanto convenga alla circostanza. Le confessioni sincere sono 


per l’uomo la cui compagnia, in treno o in albergo, sia certamente 
senza domani. 












































GIULIO CAPRIN 





Così, in una fin di settimana, in un modesto albergo di Fontai. 
nebleau, mi ero incontrato — due che si annoiavano — con una si. 
gnora viennese, una delle tante geschiedene Frauen, divise o divorzia. 
te. Prendendoci insieme il caffè, o facendo due passi per la foresta, mi 
aveva dato copiosi ragguagli sul suo ex-marito, un ufficiale austriaco, 
degli usseri, ma anche di qualche suo amante, il primo un cugino 
del marito, un ungherese: che uomo, che pienezza virile! Bei giorni 
di fuoco nonostante la guerra, la prima, tra Vienna e Budapest. 
Bella era anche la foresta di Fontainebleau, in un verde di 
maggio fresco come se tutti i suoi faggi avessero fronda di lilla, con 
le ombre di tutte le regali amanti, che la guida elencava. Alla signora 
viennese la foresta francese pareva melensa, e regolari tutte le coppie 
irregolari che davano ad intendere di venirsi a nascondere. Sangue 
viennese e sangue ungherese, galanteria e frenesia, quella era vita! 


Dei suoi diversi amanti — la guerra, la Crocerossa, la fine di 
un mondo — di ognuno conservava ricordo grato. Anche di suo ma- 
rito, che, a dispetto della famiglia, la aveva sposata quando si era 
stancato di averla soltanto per amante. Sehr nobel fino in fondo, 
anche quando si erano lasciati, con la promessa di restare amici, 
Disordinato ma fortunato negli affari — cavalli e corse — e gene 
roso anche con lei, che amava la campagna e lo sciampagna. 


In due giorni, a pezzi, mi confidò una biografia viennese che, 
ricucita, era quella di una donna frivola, non sciocca, lettrice di Rilke, 
sensuale senza malizia, affabile senza volgarità, contenta di essere 
stata corteggiata, desiderata, presa. Adesso — volle mostrarmi il suo 
passaporto — andava per i quarant'anni —; dopo tempi di larghez- 
za, disponeva di poco danaro, tanto da fare a Parigi una vita da stu- 
dentessa, che teneva di buon umore il suo libero esilio. 


— Mi fa piacere plaudern, far due chiacchere con voi qui. Se 
ci ritrovassimo a Parigi, non credo che vi riconoscerò più. Per un 
week-end mi parete preferibile a questi francesi; ma anche voi do- 
vete essere un tipo noioso. 


La quarantenne era tondetta, aveva mossine e vispezze da ra 
gazzina. Aveva anche una vocetta chiara, e ai faggi della foresta can- 
ticchiava un’arietta viennese. 






Bruderli fein, Bruderli fein, 
man muss doch geschieden sein 


insistendo su quel geschieden, separarsi, e non si capiva se nel suo 
cantare tremasse più letizia o più pena. Ma è già lunedì. Si prende 
insieme l’ultimo caffè e latte — dov'è la panna di allora, di Vienna? 


VIAGGI CON L’OMBRA 63 


— e Adieu. Bacio la mano alla Gnédige e tante grazie per le con- 
fidenze... 

Altra volta, viaggiando in prima classe, avevo attaccato discorso 
con una signora, che anche questa aveva modi un po’ da studentessa, 
ma di condizione signorile. Il nome che portava era doppiamente ari- 
stocratico, per la nascita e per il matrimonio: un matrimonio che 
non doveva essere riuscito male. Ora tornava dalla Francia alla casa 
maritale, una vecchia villa nell’Umbria, dove il marito, bravo campa- 
gnòlo, sarebbe vissuto anche tutto l’anno. La aspettavano tre maschiet- 
ti, dei quali parlava con affetto senza smancerie. Il maggiore era 
destinato a restare sulla tenuta paterna, gli altri due uno all’ingegne- 
ria l’altro alla medicina. Era l’idea di suo marito; ma poi, Dio sa 
quali strade s’infilano. Suo marito avrebbe voluto anche una femmi- 
nuccia; lei no; non è facile mettere bene a posto una ragazza con 
un nome storico. Lei portava i suoi due nomi, egualmente storici, con 
disinvoltura. Dei suoi intrecciati illustri alberi genealogici parlava 
con spregiudicatezza, ma si capiva che ci teneva. Lasciava intendere 
che nel suo i quattrini erano meno della nobiltà. L’albero del quale 
lei era una foglia, era infiorato perfino di una Beata, che, a farla 
canonizzare, nel processo rituale, i suoi cari proavi avevano avute 
spese da dissestare il patrimonio, tanto che in casa era rimasto il det- 
to: Buoni sì, ma santi no. 

La signora, alta, di una bellezza magretta, d’occhi leali, parlava 
agile che era un piacere sentirla; con qualche breve battuta di mio, 
ne ravvivano la lena discorsiva. M’interessava questa Beata di famiglia. 
Secondo lei, codesta ava con posto distinto in Paradiso, doveva essere 
stata, fra il Sei e il Settecento, una malmonacata che, con la sua pietà 
violenta, doveva aver messo a soqquadro il convento di cui il privi- 
legio nobiliare la aveva fatta giovane badessa. Ma aveva miracolosa- 
mente guarito degli infermi e costretto a pace gente da coltello. 

Un momento mi figurai il volto della mia interlocutrice, in 
tailleur e un tocco ardito sui capelli castani, chiuso nel soggòlo 
bianco. Il volto di una giovane badessa, risoluto e nervoso, un po’ 
freddo, ma capace di quelli scatti di ispirata volontà che scombusso- 
lano, ma poi si ammette che sono impeti di santità. Il tema, storia 
di una famiglia con storia, la portò a dire di luoghi e cose intorno 
a cui si era aggirata anche la mia immaginazione. Si fermò su un 
vecchio palazzotto di casa sua, in un paese dove non ci sono che 
vecchi palazzi; ci aveva passato il più della sua vita da ragazza. 

— A proposito, non conoscete nessuno che voglia comprare un 
palazzo di Rinascimento autentico? Tale e quale come fu costruito. 
In quel paese i proprietari non hanno avuto, in nessun secolo, quat- 
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trini da rammodernarsi i loro palazzi. Ci sono anche, sul pendìo 
sotto il paese, dei vigneti. Ma la casa, a rifarla dentro, mangerebbe 
ogni vigna. Però chi lo comprasse a cancello chiuso, diventerebbe pro- 
prietario anche di un fantasma, come nel film che avrete visto anche 
voi. Ridete? 

Rideva anche la signora a introdurre un fantasma nello scom- 
partimento che, chiaro di luce pomeridiana, correva per una campa. 
gna ondulata senza ombre. Nel suo antico palazzo c’era dunque una 
camera dove nessuno di casa sarebbe mai andato a dormire. Anche 
nei giorni più caldi d’estate, l’aria era di gelo. Di notte, di dietro 
la porta chiusa, si erano sentiti rumori, soffi, agitazione. Non era 
maî uscito dalla sua camera il fantasma, che doveva essere turbo- 
lento e cattivo. Nella storica famiglia dove c’era stata la Santa, c’era 
stato, pur troppo, anche l’assassino: un marito che aveva strozzato 
la moglie, supposta infedele. Un cattivo esempio. 

— Oh! — corresse subito la signora — Nulla da temere per me. 
Io, in qualunque caso, sentirei per lo meno la mia dignità. E mio 
marito è un uomo che non tirerebbe il collo a un pollo. 

Discorreva rapida, a sbalzi. Con un’allegria appena ambigua, 
che permetteva di sorridere e ascoltare seri. La sua spregiudicatezza 
non era di donna futile: ci si sentiva l’intelligenza un po’ bizzarra 
di una vecchia famiglia signorile e la sua. Un temperamento inquieto 
che sapeva contenersi, ma l’abundantia cordis sfogava anche una con- 
tenuta scontentezza. Se non fosse scesa a una stazione prima di me, 
forse sarebbe venuta a galla la ragione femminile della scontenta 
inquietudine che si distraeva viaggiando. Mi piacque il passo riso- 
luto, l’agile leggiadria della persona nel passare tra la gente che mo- 
veva all’uscita. Il treno era di nuovo in corsa. Una compagna da 
viaggio gradevole più di un buon compagno. Se mai c’incontreremo 
di nuovo, credo che riprenderà il discorso con la stessa apertura, né 
meno né più. 

In tutt’altro modo, amena anche una signoretta, di condizione 
assai più modesta, che, viaggiando in seconda classe, fece presto a 
informarmi della sua biografia essenziale. Per aprirla bastò un grap- 
polo d’uva, ch’essa accettò con gusto. 

La chiaccherina era una quarantenne, pienotta, di occhi bruni 
assai benigni, vestita di nuovo di un’eleganza a buon mercato. Da 
Parigi andava a trovare i suoi vecchi, dalle parti di Arles. Era di 
Arles, come la Venere così famosa che anche lei ne aveva notizia: 
forse pensava di assomigliare alla sua non esile concittadina nuda, 
di marmo. In Provenza, da ragazza aveva ballato da faràndola, ma 
aveva anche studiato per maestra e poi, a Parigi, aveva sposato un 
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bottegaio delle sue parti, con due figli già grandi, femmina e maschio. 
Lei, naturalmente, non li aveva voluti in casa, ma anche in collegio 
erano due forche. Peggio la ragazza, che, a sedici anni, mostrava 
una viziosa inclinazione per i signori anziani, disposti a farle dei 
regali. 

— Pensieri, caro signore, pensieri che non si prevedono mai 
tutti quando una giovane come me sposa un vedovo. 

C’era da ammirare il candore con cui la bottegaia confessava 
la sua cattiveria di matrigna. Chiedeva anche la mia approvazione, 
discorrendone con un sorriso soddisfatto degli occhi bruni, della 
bocca che aveva carnosa nella faccia di Arlesiana ben nutrita. Non 
mi disse il suo nome e cognome, soltanto perché io non lo volli sa- 
pere. Lo stesso avrei potuto, se mi avesse preso il capriccio, ripescar- 
la: mi aveva indicato esattamente il quartiere, la strada e l’insegna 
della sua charcuterie, nota per le specialità provenzali, come i salsic- 
ciotti con l’aglio. — A lei che è italiano deve piacere. — Alla cassa 
stava lei. 

Poi, a questi incontri fortuiti, naturalmente non pensavo. Non 
me ne importava nulla di queste signore che mi avevano raccontato 
i fatti loro. Pur me ne restava un tepore gradevole di comunicazione. 
Non mi dispiaceva di sentire la mia vita, allora solitaria e un po’ 
scontrosa, accostata, per forza, dal caso ad altre vite: la simpatia 
comunicativa che l’animale umano deve naturalmente provare per 
l’animale umano, specie dell’altro sesso. Una forma, in fin dei conti, 
di amore del prossimo. 


* * x* 


Al mio confuso bisogno di comunicare poco valeva il mio parti- 
colare circolo delle amicizie e conoscenze. Le mie amicizie elettive 
erano lontane e, nella lontananza, se ne assopiva il desiderio: anche 
a meno facevo delle conoscenze, limitandole ai rapporti di conve- 
nienza e di consuetudine. Non che il mio fosse un accesso di misan- 
tropia, ché anzi provavo un bisogno quasi animale di immergermi in 
più umanità che le amicizie e le conoscenze potessero darmi. 

Avevo, verso sera, ore libere dal mio lavoro — un lavoro fatto 
con diligenza ma senza vero gusto. Allora mi piaceva andare, senza 
mèta, per le grandi strade della città per le quali, a quell’ora passa 
fitta continua la gente. A un certo momento non si è più che una 
gocciola di quel fiume denso. Preferivo certe strade dove la folla 
non è quella del lusso né della fatica: la parte dei boulevards che è 
fra i decaduti Italiens e la parte popolaresca di San Dionigi. Veniva 
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una gente mescolata di ogni ceto, anche ambigui. Gente che pareva 
non avesse altra ragione di muoversi che il moto stesso. Marciava 
lenta, ma senza apparenti fermate. Quando un nucleo fermandosi 
faceva bozzolo, il Gardien de Paix ordinava con voce irritata: Circulez, 

Circolavano, densi, tanti vivi: persone, ognuna una vita sua iscrit- 
ta in una faccia diversa. Andandoci insieme, le diversità, grandi, an- 
che quella del sesso, si confondevano. Tanti vivi, tanti corpi, giovani 
vecchi, brutti belli, che con il loro calore animale intepidivano il 
mio. Non ero più che un corpo semovente fra tutti gli altri. Questo 
mi rassicurava di essere vivo come bisogna essere vivi. Ma anche mi 
fastidiva: mi faceva sentire tutto il pigro peso della mia persona 
corporea. Dicendo persona si allude anche alla persona invisibile, 
sì, all'anima. Ma ora non riuscivo più a pensare l’anima se non 
identica ai corpi nei quali la si suppone reclusa. Anche la parola 
sta svanendo: non si dice più che una città conta tanti milioni di 
anime. Abbiamo invece il modo orrendo di designare le moltitudini 
dei vivi: materiale umano. 

Se qualcuno mi avesse rammentato che, anche in quella molti- 
tudine, io, l’altro, tutti eravamo ciascuno un mondo a sé, differente, 
incomunicabile, non lo avrei bene inteso. Non mi pareva più di ave 
re casi, ricordi, sentimenti, pensieri esclusivamente miei: mi basta 
vano quelli, indistinti, che mi pareva di avere comuni con quel mio 
prossimo: un prossimo in senso sgradevolmente fisico. Erano emana 
zioni di vita, attrazioni e repulsioni fuggitive, di qualità elementare: 
dovevano essere, le più, emanazioni di ventre e di sesso. Ne veniva 
una specie di calore afoso, ma calore vitale. Né mi sforzavo di reagire 
isolandomi. Meglio quel calore acre che mi si comunicava e che io 
comunicavo, che il freddo di sentirmi solo con la coscienza atterrita 
di non essere se non la coscienza di un corpo, un peso e nulla. 

A volte, seguendo gli altri più che per mia decisione, dalla stra- 
da entravo anche io in un cinema. Ce n’erano grandi come basiliche 
e piccoli come piccoli caffè. Anche i più pomposi avevano un’aria 
sinistra. Nel buio intontito da musiche sorde, il senso della corpo 
reità umana era anche più denso e appiccicoso. I seduti, gli appie- 
cicati erano come addormentati che sognassero tutti lo stesso sogno, 
quello che la macchina della luce e del suono proiettava sullo scher- 
mo; casi e persone, tutti, anche i terrifici e i nefandi, assai più 
belli dei casi che essi fossero capaci di vivere. Il piacere che mostra- 
vano di provare era quello di essere usciti dalle loro vite, vere ma 
informi, e partecipare alla vita, artefatta ma ben formata, che vive 
vano sullo schermo le ombre. Sapevano e confrontavano i nomi veri 
di quelle ombre di attori e di attrici; ma non si accorgevano più che 
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erano immagini: ne sentivano la presenza, corporea quanto la loro. 
Anche a me avveniva di pensare che le persone sceniche fotografate 
moventi e parlanti avessero ceduto alla macchina da presa più che 
le loro immagini e gesti: che qualche parte della loro persona fosse 
rimasta imprigionata nelle loro proiezioni, che vi avessero abbando- 
nato una parte occulta della loro vita, che i doppi delle loro esistenze 
reali — potevano essere anche di attori e attrici già morti — agissero 
e parlassero per conto proprio, ombre su una tela dipinta e parlante 
per potenza di sogno; sogno della moltitudine, apparizioni di vita 
senza il peso dei vivi che erano intorno a me, con me, nel buio, com- 
patti come un’unica materia anatomica, pesante e ansante. Spesso era- 
no ombre a cui la inventata vicenda era pretesto per mettersi ogni 
poco a ballare. Mi passò anche l’idea che avrei potuto riconoscervi la 
danzatrice perduta a Siviglia; scoprire una traccia che non cercavo 
più. Immaginazione puerile e pigra. I troppi film che in quel tempo 
vidi, a pezzi e bocconi, non mi mandarono alcun segno. 

L’incantesimo del giuoco d’ombre in me non durava. Uscivo dal 
cinema a mezzo d’un tempo, con disturbo dei seduti accanto nel buio. 
Ritornavo, con poco più di luce, nella strada, fiume umano che an- 
dava ed io con esso, stanco, disgustato, ma come incorporato tra gli 
innumerevoli passanti di quella strada per la quale erano passati an- 
che tanti morti. Mi pareva di sentirli ripassare, con i loro tempi fi- 
niti, in quel tempo vivo. Il flusso che mi moveva continuava il loro 
flusso. Finito? No, il flusso non si era mai sospeso. Forse alcuni di 
quelli che mi sfioravano erano, tra i vivi, i già morti. Ero lì, dentro 
la turba, per ritrovarmi in una certezza di vita, per sfuggire al fan- 
tasticamento solitario in cui temevo di perdermi; ma quella vita così 
certamente corporea mi insegnava la sua provvisorietà. Era uno stato 
di realtà trasognata. Vedevo me, gli altri, fluenti e fluiti, come al 
microscopio si vedono apparire e sparire le cellule in frenesia: glo- 
buli che si distruggono e si riproducono senza fine nello stesso sangue. 
Se poi sono génidi — miracolo della materia — non si distruggono 
mai. Così, dibattendosi, compenetrandosi, espellendosi, anche le cel- 
lule di questo sangue collettivo, vita quasi astratta, si comunicano 
l’una all’altra qualche cosa che non sanno, che non si sa. Si cer- 
cano, si sfuggono, si sentono a distanza, confondono le loro vite con- 
giunte di un attimo. 

Il caso? Forse no. Cellule delle generazioni, delle stirpi, della 
storia di questo pianeta, abbiamo la coscienza — che non può essere 
inganno — di possedere ciascuno una vita propria: nel rimescola- 
mento confuso tra i vivi, ogni vivo presenta un suo destino: e quel 
destino cerca altri destini, disegna una trama, tenta un’armonia. Dob- 
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biamo avere, corpuscoli accostati e scostati, diciamo, dal caso, un’a- 
nima per uno: e un destino intessuto con altre anime. Se non siamo 
che semi, siamo semenza di Dio. 

Un blasfemo diceva: — Sì, un’anima per ogni corpo che nasce, 
tantissime; ma non più di tante il Signore deve averne create immor- 
tali per animare tanti corpi mortali. Per un certo numero di corpi 
calcolati bastanti per le generazioni che avrebbero popolato la terra 
nel tempo che questa durerà a respirare. Forse, le stesse anime che 
rivivono, immemori delle vite precedenti, purificate nelle vite suc- 
cessive, in altri corpi. Ma a un certo punto i corpi devono essersi 
moltiplicati oltre il previsto: operazione diabolica. Non c’erano al- 
trettante anime disponibili. Perciò tante sono le vite di nuova crea- 
zione, con anime rozze e lorde che hanno da cominciare quella pu- 
rificazione che altre hanno già avviata, qualcuna avanzata. Si incon- 
trano creature che credono di essere vive quanto quelle che posson 
dire di avere tutta un’anima per sé, e non ne hanno che un alito, 
quanto basta perché i loro corpi non si putrefacciano vivi. Molte or- 
mai, per vivere, fanno a meno anche di quell’alito d’anima. 

Eresia ridicola. Anch'io la confutavo con argomenti teologici (il 
Giudizio universale, quando, prima di presentarsi al Giudice, ciascu- 
na anima, tutte, per quanto miliardi di miliardi abbiano a essere, 
rivestiranno il loro corpo), morali (negata la presenza, in qualunque 
creatura umana, di un’anima operante con il corpo, non è coscienza 
del bene e del male), e perfino politici. Ma costui, non so se per logica 
disperata o per disperato sarcasmo, ribatteva la sua eretica stravagan- 
za: con quella spiegava l’imbestiamento generale della persona uma- 
na constatata in queste ultime generazioni insieme col moltiplicarsi, 
conigliesco e canagliesco, degli abitanti del Pianeta: eccesso di corpi 
per le anime disponibili. 

Mi reggeva ancora l’idea, orgogliosa e consolante, di possedere, 
nella moltitudine viva e pur esanime, un’anima intera, capace di pu- 
rificazione propria. E, nel turbine caotico dei corpuscoli senza mèta, 
rintracciare altre anime, creature affini, destinate a disegnare con la 
mia una figura non casuale di vita. Attrazione che si annuncia nel 
richiamo dell’amore. Incognita elezione di anime: non incontri di gé- 
nidi, casuali. Caso è caos. In me urgeva un’ansia di armonia, appa- 
gamento dell’universale amore nel mio. Rinasceva l’antica, tante vol- 
te negata e invocata speranza, che, nella turba dei vivi e dei morti, 
Dio ci veda uno per uno, e a ciascuno abbia detto: — Soffrirai e 
gioirai come a te toccherà, con quelli e per quelli che tu chiamerai 
ed essi chiameranno te, a intrecciare la tua e la loro figura di vita. 

E tutti, uno per uno ci riconosce, anime prigioniere nei corpi, 





VIAGGI CON L'OMBRA 69 


come riconosce ogni foglia e ogni filo d’erba, che seccano e rigermi- 
nano; ma non ci sono due foglie, due fili d’erba identici, e ogni for- 
ma, la più labile, è un segno dell’Eterno. 


* * >%* 


Incontrai, ritornato a Parigi, Arno Barni, il pittore di vasto to- 
race e gran voce: ma il torace ora gli ansava e la voce gli si era 
fatta cavernosa: meno baldi i gesti, la faccia smagrita, gli occhi incu- 
piti. Portava al bavero della giacca una banda di lutto. Gli era morta 
non una delle belle donne che egli avesse amate e fantasticate di- 
pingendole nude; ma una creatura, né bella né fantasticabile, che nel- 
la sua vita d’artista non era stata visibile. Una sorellastra, sorella e 
madre, serva e padrona, che, senza figurare, da anni gli aveva retto 
la casa di uomo che proclamava non aver mai avuto bisogno di una 
casa, perché gli bastava lo studio. 

Non capivo se le avesse voluto bene per concordanza di cuore 
o per mera utilità. Ora le voleva un gran bene. Morta da qualche 
mese, il suo dolore era quello del primo giorno, un convulso bisogno 
di riaverla. Non intendeva che la Gengia gli potesse essere morta. Era 
il suo un dolore fisico, di amputato di tutte e due le mani. Non tol- 
lerava conforti di parole; le sue erano di un uomo che temesse, ta- 
cendo, di darsi pace. Descriveva la breve malattia, inveiva contro i 
medici che, curatala diversamente, sarebbe guarita. In qualunque mo- 
do voleva che la morta gli tornasse. 

— Non posso, capisci, non posso vivere senza la Gengia. 

Lo diceva con voce di collera: ma il gran torace gli ansava come 
a un uomo pesante che avesse voluto correre, e ora sta per stramazzare. 

Mi rammentai del discorso fatto una volta, accademicamente, dal 
quale si poteva dedurre che egli credesse a una qualche reincarnazio- 
ne delle creature finite e all’amore che le richiama visibili. Cercai 
di riprendere la ipotesi consolante. Da prima egli si inquietò. 

— Giuochi di fantasia, buoni per le donne che esistono perché 
sono state dipinte. A me non importa sapere se la Gengia è passata 
a Dio. Com’è tremendamente lontano Dio! Io ho bisogno che la 
Gengia sia qui, come me, nella mia casa, al mio desco quando anche 
io voglio mangiare al mio desco, sentirla russare nella camera accanto. 

— Codesto no: ma, in qualche modo, per forza di amore puoi, 
forse, ancora rivederla. 

— A tutto ho pensato. Ma non c’è necromanzia che, quando una 
creatura te l’hanno portata via in una bara — è un mobile che non 
si riapre, la bara — un bel giorno te la riportano in tassì. E quella, 
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come se nulla fosse, riprende in casa tua le sue faccende, e brontola 
se non trova una cosa al posto dove la aveva messa. E nemmeno ti 
spiega che cosa le è successo. E tu, che lo sai, non hai coraggio di 
chiederle nulla. Vorresti abbracciarla piangendo, ma non osi toccarla, 
hai paura che non sia viva come la volevi viva. Riapparisse Gesù a 
resuscitarla per me, non sarebbe più lei, né io sarei io. No, i morti 
sono morti, e i vivi non possono che mettere due fiori sotto il loro 
ritratto. Alla povera Gengia io non avevo nemmeno fatto un vero 
ritratto: qualche carboncino. Glie lo dipingo ora a memoria. Di un 
ritratto, quando i pittori sapevano dipingere una faccia e quello che 
c’è dentro, si diceva che era parlante. Ma sapessi come stanno zitti 
i ritratti che si fanno con la speranza che, se non ti parleranno, al- 
meno ti guarderanno. L’arte, mio caro, non ha a che fare con la 
vita. L’arte mi regge ancora, ma la vita mi barcolla. La povera Gengia 
è morta quasi senza accorgersi. Non mi ha detto nulla. E io, che la 
sentivo morire, non le ho nemmeno chiesto perdono di averle dato 
tanto da fare, senza ringraziarla, mattina e sera, in ginocchio. Que- 
sto almeno vorrei che lo sapesse. 

— E chi ti dice che questo non sia possibile? In questa città, 
ragionevole e spregiudicata, come dice di essere, ci sono centinaia di 
persone che fanno professione di occultismo. 

— Eci sono per lo meno centomila fra signore, commesse e por- 
tinaie, che frequentano i gabinetti di codesti ciurmatori. Ci vanno, 
di nascosto, anche banchieri e uomini politici. Ma se ne infischiano 
loro dei loro cari defunti. Gli basterebbe sapere qualche cosa per 
regolarsi nei loro pasticcetti di vivi. 

— Ci sono anche circoli di studi psichici. Uomini di scienza che 
hanno indagato che cosa è la vita e, siccome con la sola vita, la vita 
non se la spiegano, pensano di poterne sapere qualche cosa dalla 
morte. 

— Ci credi tu? 

— Ai tavolini levitanti, ai colpetti, agli scricchiolii, ai vivi che 
ne pagano uno perché li faccia discorrere con i trapassati, nemmeno 
Mazzini ci credeva. 

— Che c’entra Mazzini? 

— Mazzini è stato un uomo che l’anima certamente la aveva. 
Ha parlato come ha parlato ai vivi, perché in lui parlavano anche i 
morti. Nessuno forse che sia stato, come lui, nella catena perpetua 
degli spiriti. Alle sedute spiritiche si rifiutava di credere, ma a una 
signora che era arrivata a crederci, rispose: — Non v'è quasi nulla 
in cui io non possa credere, in un momento eccezionale, con un es- 
sere eccezionale per la fede, per l’amore, per il dolore, a mezzanotte, 
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in solitudine in uno sforzo supremo di concentrazione e di volontà. 

Gli occhi stanchi di Arno Barni si avvivarono fissandomi con 
un’attenzione disperata. Poi, con tristezza: 

— Forse sì. Ma per arrivare a codesto, bisogna essere già puri, 
tutto anima, come doveva essere Mazzini. Io non sono che un cor- 
paccio: ma se bastano dolore e volontà... 

Mi lasciò, che mi parve un po’ consolato. Come mai mi erano 
tornate a mente, precise, le parole che avevo lette, chi sa quando, in 
una lettera di Mazzini? Non v’è quasi nulla in cui non posso cre- 
dere. Sentii alla spina un brivido come se anch’io, quella notte, con- 
centrandomi... 

Ma io, se desideravo rivedere una creatura, era una creatura evi- 
dentemente viva, semplicemente dispersa tra i vivi. 


* * X* 


La professione semovente mi portava ogni tanto da Parigi a 
Londra. 

Al primo contatto con l’Isola mi sentivo ancora, come, credo, 
tutti i continentali, respinto. Guadato quel po’ di mare — ma onda 
e vento di oceano — al momento che il battello, arrivato alle dune 
pallide, mi sbarcava, con tanta altra gente, sui pontoni di Dover, ero 
preso da una gran voglia puerile di tornare indietro. Ma i primi cu- 
stodi dell’Isola, gli impassibili e sbrigativi revisori dei passaporti e 
bagagli mi dicevano: — Ci sei voluto venire? Ora devi entrare. 

Entrato a Londra — ormai ne conoscevo la configurazione com- 
plicata e facile — ero ripreso anch’io nell’ingranaggio del suo enor- 
me orologio, preciso e perpetuo. Quella grande comunità, così iso- 
lata da tutte le altre, isolava anche me. Nella sua diversità dimen- 
ticavo le diversità che avevo lasciate sul Continente. Non che mi 
sentissi straniero, alieno, ma a un continuo amaro gusto di esilio si 
mescolava la soddisfazione di potermi aggirare, inosservato, quasi in- 
visibile, in un mondo che mi restava vietato. Del primo sgomento mi 
rimaneva una certa soggezione, ma anche questa mi piaceva perché 
mi teneva a distanza da cose che, a volerle toccare, mi avrebbero 
potuto far male. 

A giusta distanza, quella vita aliena non aveva più nulla che 
mi urtasse o mi umiliasse. Sempre con la sottintesa sicurezza di eva- 
derne, il soggiornare a Londra mi era piacevole. La sua monotonia 
non mi tediava; non mi deprimeva il suo clima. I nebbioni mi da- 
vano un curioso senso di metamorfosi: aggirarmi diluito in un mondo 
diluito. Quando le nebbie si scioglievano, ci si ridestava in una luce 
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argentina, glauca e rosea, delicatissima: come di un giorno che po- 
tesse fermarsi tutto alla sua aurora. Se ripassava un piovasco, era 
per ravvivare i fiori di tutti i suoi giardini. Sapevo quanto è duro il 
macchinoso groviglio di crudi interessi che muove la vita multiforme 
e uniforme di quella città, ma mi pareva che la sua gente affaccen- 
data fosse, meno di altre, logora dalla fatica quotidiana di vivere, 
Tutti seri ma non di umor triste né tristo. Gente di poche parole, e 
sempre le stesse, facevano un uso enfatico della parola: happy. Nelle 
loro bocche la parola, felice, sonava meno arrischiato. La città vor- 
ticosa e liscia poteva anche dare un senso di armonia pacata, una 
felicità sognata come vera. 

Londra era ancora la patria eletta dagli happy few. Tra Bond 
Street e la casa del Re se ne potevano ancora riconoscere i possibili 
esemplari. In complesso non pareva infelice nemmeno il popolo in- 
numerevole, ciascuno così naturalmente al suo posto da non misura- 
re più il suo grado di felicità o infelicità personale. Forse nemmeno 
quei poveracci che, all’aprirsi, avanti l’alba, dei primi squallidi bar 
intorno alle stazioni, vi entravano per ingoiare qualche cosa, e si but- 
tavano su una panca, impiombati di sonno e di freddo dopo una notte 
senza giaciglio. 

Nemmeno quelle prostitute che a sera giravano, senza mai fer- 
marsi, tra Piccadilly e Regent’s Street. Chi non aveva gli occhi abi- 
tuati ai sottintesi di Londra, non le distingueva da altre brave ragaz- 
ze che, a quell’ora, potevano tornare da un loro job o andare al ci- 
nema. Erano generalmente giovani, di volto fresco e di occhi puliti, 
quanto le commesse o le dattilografe. Né più né meno composte di 
queste. Si fermavano soltanto per accendere la sigaretta. Un imper- 
cettibile ammiccare di occhio, e qualcuna riprendeva la passeggiata 
al braccio di un uomo: una coppia, dunque regolare, anche per la 
polizia del buon costume, che, discreta, sapeva di contare sulla loro 
discrezione. Chi di quelle ragazze aveva avuto curiosità vicina, mi 
assicurava che effettivamente erano brave ragazze come le altre — 
anche queste abbastanza esperte di birth control. Facevano gli stessi 
stupidi discorsi: alludevano il meno possibile alla loro malavita. Con 
i clienti discreti potevano riuscire di gentile compagnia. 

Andavano, ritornavano, attente a non fermarsi, dello stesso pas- 
so sciolto e continuo che a tutti segna il tempo l’orologio perpetuo 
di Londra. Mi colpì una che pareva andasse più veloce, leggera come 
se i piedi non le toccassero il suolo. Mi ribalenò l’immagine della 
creatura che mi si era accostata e scostata, lasciandomi un nome non 
suo. Affrettai il passo per vederla in viso. Può essere rischioso a 
Londra seguire una donna. C’è il caso che un poliziotto vi metta una 
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mano sulla spalla e, senza fare una parola, vi tenga fermo per un 
lunghissimo mezzo minuto, e poi dica Go on. Senza che nessuna mano 
di poliziotto mi avesse fermato, la balenata era già fuori di vista. 
Mi aveva fermato, improvviso, il pensiero che quella creatura di 
vita errabonda e inesplicabile fosse alla fine caduta in quella schie- 
ra vergognosa. Ne ebbi una fitta di pietà, e di rimorso, come se ci 
avessi riconosciuta una mia sorella abbandonata. Era, se era, apparsa 
e sparita con la labilità di un fantasma. Londra è una strana città 
di vivi dove si può credere anche alla vita dei fantasmi. 

— Non v’è quasi nulla in cui non possa credere. — Le parole 
di Mazzini mi ritornavano a mente, come se avesse risposto a una 
mia domanda. Londra, così affaccendata a consumare il suo presente, 
non consuma tutto il suo passato. Formicola di memorie nelle vie, 
nelle case, che mantengono le forme dei suoi tempi svaniti. A me, a 
Londra, la memoria di Mazzini era presente come un mio ricordo 
personale. Non pensavo al profeta, congiurato fra i popoli e Dio, che 
l’azione aveva potuto, anche lui, far crudele a sé e ad altri. Pensavo 
all'uomo che aveva portato in sé una tale potenza e irradiazione di 
amore da far palpitare con lui, quanti toccava, vicini e lontani. Una 
tale carica di amore da far soffrire e soffrire lui. Non mi pareva 
possibile che una così potente vibrazione di affetti fosse tutta sepolta 
nella tomba di Staglieno. 

Una mattina, a Chelsea, tranquillo quartiere di artisti tranquilli, 
lungo un Tamigi pulito, entrai nella casa che, dopo quasi cento 
anni, è sempre la casa di Thomas Carlyle. Un gruppo di devoti alla 
memoria dell’austero scrittore, la tiene aperta quale egli, dopo esserci 
vissuto mezzo secolo, la lasciò: come se, tornandoci, egli, meticoloso 
com’era, avesse ‘il piacere di trovare ogni cosa al suo posto. Mi aprì 
una casiera che, fattomi scrivere il nome su un registro, e intascato 
lo scellino d’ingresso, se ne ritornò nel suo sottosuolo. Ero nella casa- 
memoria come un ospite annunciato, che nel salotto aspetta che 
scendano i padroni a riceverlo. Era una casetta fatta come ancora 
tante altre a Londra, dove vado a trovare degli amici. Al piano rial- 
zato, dalle due parti del piccolo vestibolo, i salotti e la scaletta in- 
terna, col tappeto detto turco, che porta alle camere da letto. Non 
sarebbe sceso certo Carlyle dal suo studio sotto il tetto, costruitosi 
per non sentire rumori, illuminato da un lucernario. Piuttosto po- 
teva apparire la signora Jane Welsh, che è stata per tanti anni buo- 
na moglie del buono ma difficile Carlyle: era stata lei a volerlo spo- 
sare quando egli era ancora un oscuro maestro in Scozia: tutte e. due 
scozzesi ma due tensioni di vita differentissime, in lui concentrata, in 
lei effusa. 
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So che la signora Jane Welsh ha sempre ricevuto volentieri gli 
Italiani. Aspettando, considero un paravento a quattro spicchi, tutto 
istoriato di stampe e figurine incollate a capriccio. Quasi tutte imma- 
gini italiane: una veduta di Venezia, un ritratto del Foscolo. E Maz. 
zini? Mazzini è in persona nell’altro salotto, quello col caminetto e 
la tavola rotonda. È ritornato, vestito e incravattato di nero, pallido 
dopo una malattia: ha ancora sulla guancia la ferita di un ascesso 
che lo ha fatto patire. I neri occhi ha caldi di una luce gioiosa. Jane 
lo trova bello e, senza dirglielo, glie lo fa capire. Si dicono parole 
romantiche, come « spirito dei sogni »; ma anche cose semplici di 
confidente amicizia, quasi pettegolezzi. Jane rimprovera Mazzini di 
non essersi voluto curare bene. Se fosse potuta venire lei ad assisterlo 
nella sua camera, in casa di quei Tancioni, povera gente che poco 
sa fare; ma non si può, per questi benedetti riguardi. Ora sono tutti 
e due assai contenti, perché no?, happy. Jane, magrolina, vivace di 
mosse, il volto piccolo tra due bande di capelli inanellati, sembra una 
giovinetta. Mazzini è proprio bello, nel suo pallore romantico, appog- 
giato al caminetto: parla tra ispirato e scherzoso. Jane è inquieta 
perché lo vede ancora così pallido, debole. Ha tirato fuori un vassoio 
di dolci e frutta secca, con una caraffa di Sherry. Glie ne versa e se 
ne versa. Jane dà un’occhiata alla porta, con un po’ di paura che non 
capiti un’amica importuna. Bevono, si passano l’uno il bicchiere del- 
l’altra proprio come due innamorati. 


Così happy e sono due invisibili. O forse l’invisibile è il vi- 
sitatore, che non si accorge più della melanconia accumulata su quei 
mobili fuori uso, non aspetta più che la signora Jane scenda a ri- 
ceverlo e lo presenti a Mazzini. Si riscuote e si accorge di essere solo 
lui nella casa-memoria. 


Al momento di uscire è ricomparsa dal sottosuolo, dove ha la 
cucina, la casiera. Entra nel vestibolo un odorino non disappetente 
di stufato: /rish stew. Mi viene da ridere al pensiero che, se gli sva- 
niti abitatori di casa Carlyle potessero ora ritornare reincarnati — 


nulla è assolutamente incredibile — potrebbero anche mettersi a ta- 
vola. 


Quell’autunno — un autunno quasi bello per Londra — da un 
conoscente, che si riteneva di gusti artistici eletti fui condotto a uno 
di quei teatri semiprivati dove, nei pomeriggi domenicali, si danno 


spettacoli che la censura non permette nei grandi teatri aperti al 
pubblico comune. 


mae 


o cv 
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Vi si dava un drammetto, quattro quadri senza quasi intervalli, 
intitolato « Omega ». Nome curioso per una dattilografa che apre il 
dramma in un parco, di sera, decisa a finire le sue miserie nel fiume 
che scorre lì sotto. Poi si capisce che intende significare, con la sua 
fine, la fine di ogni cosa. Quella sera, oltre alcune streghe messe lì 
per fare stregoneria scenica, si aggira per il parco anche un giovane 
che sembra assai scontento di sé: probabilmente un artista, uno dei 
tanti artisti mancati che anche Londra produce e soffoca. Arriva a 
raggiungere la ragazza prima che abbia scavalcata la spalletta. Un 
lodevole atto di carità, se non ci entrasse anche un torbido desiderio 
di approfittare dell’avventura. La ragazza lo capisce benissimo e gli 
dice, in parole secche, quello che pensa in genere degli uomini e del 
così detto amore. Lui invece si intenerisce per lei e per sé: l’incon- 
tro di due solitudini. La ragazza rilutta: ma deve avere fame e, anche 
lei, bisogno di calore umano. Continua a ingiuriare il salvatore, ma 
finisce col seguirlo a casa. 

Si capisce che lui è già imbarazzato di un’avventura che lo im- 
pegna. Ha il suo appartamentino, messo piuttosto bene, in una casa 
di altri appartamentini di artisti, sorvegliati da una padrona di casa. 
Non gli sarà comodo tenerci nascosta una donna. Che succederà do- 
mattina al risveglio? Omega invece non è affatto intimidita. Se deve 
essere la sua donna, intende che anche la casa sia sua. È abbastanza 
comico il duetto tra la donna che su quell’uomo vuole sfogare una 
sua amarezza vendicativa, e l’uomo che non ha l’animo di rimandarla 
giù sulla strada al suo destino, e scambia per misericordia la sua 
cupidigia. Dialogano equivocando tra l’odio e l’amore. Ma ormai sono 
insieme: insieme si satollano, si scaldano, vanno insieme al caldo. 

Al quadro seguente è ancora notte, quando i due riappaiono, as- 
sonnati e straniti. Ma un certo orologio, bene in vista, che fa un tic- 
tac legnoso, dice che il mattino è assai avanzato. Entrano in scena, 
senza chiedere permesso, vari personaggi del casamento, inquieti. Non 
si spiega quel buio fermo, come se il sole non si fosse alzato. Sarà 
un nebbione più fitto del solito. Ma dev'essere qualche altra cosa. 
Una lunga eclissi? Si apre la radio per aver notizia del fenomeno. 
La radio è muta. No, no, non è possibile. Ma già la paura sta disor- 
ganizzando la città, che geme e urla. Entrano ed escono personaggi 
come fantasmi, a dirsi cose assurde e atroci, e rissano. Intanto l’oro- 
logio implacabile col suo tic-tac segna il tempo della tenebra. Omega 
sembra indifferente: accarezza il suo compagno prostrato. Tutto as- 
surdo, ma l’incubo della scena cala negli spettatori, li riduce a sup- 
porre che veramente il sole una mattina non si sia levato. 

L’ultimo quadro vuol essere di una rassegnazione impetrita dallo 
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spavento. L’orologio segna una nuova notte. Una tetra quiete negli 
animali umani che cercano di ripararsi dal freddo stringendosi l’uno 
all’altro, promiscuamente. Non dormono. Ogni tanto qualcuno chie- 
de che ore sono. L’orologio segna l’ora che precede l’alba. Si va e sj 
viene da un’altana sui tetti, di dove si scorge il cielo nero. È l’ul- 
tima angoscia. Ma forse hanno sognato in una notte lunga come due 
notti. Un brusìo indistinto. Qualcuno ha creduto di scorgere, a orien- 
te, meno buio nel buio. Un grido: — La luce, la luce. — Grida co- 
me di morti che, ancora soffocati, si sentono risorgere. Balzano in 
piedi urlando e piangendo. Omega respinge il compagno che le è ac- 
coccolato in grembo e grida: No. no. Presa da un raggio bianco, si 


muove sola verso l’altana, si issa, si butta giù nella strada. No alla 
luce. 


All’uscita, il conoscente che mi aveva condotto a quel teatro mi 
chiese la mia impressione. Per dispetto gli dissi: 


— Una troppo lunga interruzione di luce elettrica. — Ma anche 
io mi sentivo a disagio. Davo ragione alla censura che non permette 
che nei teatri si scherzi con la fine del mondo. A Londra, quando 
la nebbia nera la ottenebra, si può anche supporre che il sole si sia 
spento: e guardare sfiduciati alle luci accese nella città normalmen- 
te notturna: bianche, verdi, rosse, fisse, giranti, tutte sinistre. 


Era la domenica sera. Le stazioni sotterranee del tube, illumi- 
nate come sale da ballo, erano affollate di gente che tornava a casa, 
anche allegra. Anche a Londra il popolo cantiechia, o almeno fischiet- 
ta la canzone in voga. Quell’anno era in voga una canzoncina a 
ritmo, come tutte, sincopato, che cadeva su un ritornello lamentoso: 
Stormy weather, tempo in tempesta. 


Probabilmente chi la fischiettava non ci metteva un senso qua- 
lunque. In me, quel lamento insistente sul brusìo della folla si per- 
coteva come un urlo desolato di gabbiano. 


* * * 


Avevo conosciuto un curioso tipo di medico. Era un quacchero e 
perciò uomo di costumi semplici e di modi affabili. Era un omino 
anziano, di mosse vivaci, un volto chiaro con due occhi benevoli, acu- 
tissimi. Come medico, chi diceva che aveva fatto guarigioni straordi- 
narie, e chi lo riteneva un lunatico, innocuo perché prescriveva po- 
che medicine, e in dosi minime: in pratica un omeopatico. Non dava 
ai microbi distruttori da distruggere l’importanza assoluta che gli 
davano i suoi importanti colleghi; nemmeno a quelle misteriose glan- 
dole in cui allora si cercava l’origine di tante malattie. Insisteva, co- 
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me tutti sulla vitality, ma, quando la trovava bassa, non cercava 
di rialzarla a forza di iniezioni sempre più potenti e costose. 

La vitality non era per lui la sintesi armonica di tutti gli organi 
bene funzionanti, ma un elemento estrafisico mediatore tra l’anima 
e il corpo, la carica di vita che ognuno ha da trasmettere agli or- 
gani. Quando la vitality non passava bene, gli organi si guastano. L’a- 
nima era cosa di Dio, infusa, secondo la sua credenza di quacchero, 
di Spirito Santo. Come medico cercava di agire indirettamente sulla 
vitalità, che, quando si indebolisca, abbandona alle malattie i corpi 
e questi, a tutte le età, possono morire. Non si capacitava che molti 
morissero prima di aver consumata la carica di energia vitale che Dio 
aveva dato loro. Non tutti i morti gli sembravano egualmente morti. 

— Notate, voi che sapete il latino, la differenza tra mortui e 
defuncti. Defuncti quelli che, naturalmente, nel tempo, un po’ più 
lungo un po’ meno lungo, hanno cessato di funzionare come vivi. Ma 
quanti muoiono prima di aver consumato la loro carica di vitalità! 
Energia non consumata, che deve persistere e urge ancora per espri- 
mersi nel ciclo dei vivi. Il medico quacchero pensava che questi, non 
mortui ma defuncti, cercassero ancora i loro corpi, attraverso quali 
esprimere la vitalità non consumata. Deve essere stato lui a mandar- 
mi un giornale, segnato, perché vi leggessi questa notizia: 


Con chi ha ballato il soldato Thomas Fergusson? Il soldato Thomas 
Fergusson, del reggimento scozzese acquartierato a Stirling, ha fatto, pri- 
ma ad alcuni camerati e poi all’ufficiale medico, questo racconto. Un sa- 
bato sera era andato in un locale dove si ballava. Una ragazza bionda lo 
aveva avvicinato proponendogli, timidamente, di ballare con lei. Gli era 
subito piaciuta perché danzava con una straordinaria leggerezza, molto 
apprezzata da lui che è un buon ballerino. Doveva essere una ragazza di 
fuori, perché nessuna delle altre ragazze e giovanotti, militari e civili, che 
erano nel locale mostrava di conoscerla. Con lei si sarebbe sentito di ballare 
tutta la notte. Ma a un certo momento la ragazza gli aveva detto di sentirsi 
molto freddo e di voler andar via. Le offrì di prendere qualche cosa al 
bar, ma la ragazza rifiutò e volle assolutamente uscire. Non si oppose che 
il soldato la accompagnasse. Andando per la strada si lagnava di aver sem- 
pre più freddo. Era vestita leggera ed egli le offrì, perché si coprisse, 
il suo cappotto. Cosi, ricoprendosi anche lui con un lembo dello stesso 
cappotto, camminarono stretti, in modo assai amichevole:. ma anch’egli 
sentiva il braccio di lei sempre più sfreddarsi. Arrivarono a un punto dove 
riconobbe la High Church, e la ragazza disse di essere arrivata. Prima di 
lasciarsi, gli promise che il sabato seguente sarebbe ritornata al dancing e 
che avrebbero ancora ballato insieme: e allora gli avrebbe restituito il 
cappotto che lo pregava di lasciarle perché moriva di freddo. Le disse, 
per ritrovarsi, il suo nome, un nome come Rosalinda, ma non era sicuro 
di averlo afferrato bene. Vide la ragazza con il suo cappotto entrare nel 
cancello accanto alla chiesa, e si ricordò che quel cancello metteva nel 





78 GIULIO CAPRIN 

n 
cimitero. Rimasto solo, il soldato, ebbe paura. Ma poi pensò che la ra. 
gazza fosse una figlia del custode del cimitero, venuta di nascosto al ballo 
e con quel pensiero ritornò in caserma, senza il cappotto. Non poteva 
aspettare una settimana a riaverlo, se pure lo avrebbe riavuto. Il giorno do. 
po, appena poté andò al cimitero e parlò con il custode. Questi negò di 
avere con sé alcuna figlia o nipote; ma gli disse di aver trovato sopra 
una tomba un cappotto militare: glie lo mostrò e il soldato riconobbe il 
suo. Il custode lo portò anche alla tomba dove aveva trovato il cappotto: 
l’iscrizione diceva che vi era sepolta, da pochi mesi, una ragazza di di- 
ciassette anni, di nome Clarinda. 


L’ufficiale medico dichiara che il soldato R. F. è un giovane sano e 
in tutto normale, e non dedito all’alcool. 


Avrei preferito che nessuno mi avesse segnalato quella notizia 
di giornale. Ma avrei anche voluto saperne il seguito: se il soldato 
Fergusson fosse ritornato, il sabato dopo, a quel dancing a ricercarvi 
la sua ballerina... Scosso quel primo brivido che tali storie danno a 
chiunque, non mi parve difficile spiegarla come la invenzione di un 
soldato per giustificare la mancanza di un importante capo del suo 
equipaggiamento. Probabilmente quel sabato sera al dancing c’era 
stata baldoria: il soldato era uscito con altre ragazze, tutti alterati dal 
whisky e, strada facendo, si erano trovati nel cimitero aperto, che 
avevano preso per un giardino. Accortisi, avevano preso paura, ed 
erano fuggiti: il soldato Fergusson aveva potuto dare il suo cappot- 
to a una di quelle ragazze, che, fuggendo lo aveva buttato via, su 
una tomba. L’indomani il soldato lo aveva riavuto dal custode. 

Invenzione possibile nella fantasia di un soldato scozzese, che 
prestava servizio a Stirling. Mi ricordavo di Stirling, come la avevo 
vista un giorno d’inverno, fosca di graniti, fra un castello e un borgo, 
dove la più romanzesca storia della Scozia ha lasciato tante ossa 
e inquietudini spettrali. Non so come possa esserci un dancing a 
Sterling. Troppa gente è finita di mala morte dentro le sue mura 
e tutto intorno, nei campi di battaglia. Creature umane che eviden 
temente non hanno avuto il tempo regolare di consumare le loro 
energie vitali, e la loro volontà di vivere. E, secondo le opinioni del 
mio medico quacchero, vagolano ricercando i loro corpi mortui sed 
non defuncti. Quel giorno che ci fui, una domenica d’inverno, Ster- 
ling mi parve una città abbandonata ai suoi spettri. 

Non ebbi più occasione, né voglia, di rivedere il mio medico un 
po’ stregone, perché pochi giorni dopo dovetti partire da Londra e 
dall’Inghilterra. Questa volta con vero sollievo. 


GruLIo CAPRIN 
(La fine al prossimo fascicolo). 
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Bits proprio di Lucus Feroniae, l’archeologo belga Aebische 
notava nel 1934: « finché non saranno stati eseguiti scavi, finché 
una fortunata combinazione non avrà riportato alla luce una iscri- 
zione con indicazioni precise, sarà inutile pronunciarsi sulla sua esat- 
ta ubicazione ). 

Doveva toccare in sorte a me trovare l’iscrizione auspicata e fis- 
sare così il sito preciso di Lucus Feroniae, la città da tanto tempo 
cercata. 

Ecco come è accaduto. 

Anche nel territorio della Soprintendenza dell’Etruria Meridio- 
nale a me affidata, compreso tra la sponda destra del Tevere e la To- 
scana, mi sono trovato, fin dai primi giorni, a contrastare con gruppi 
organizzati di scavatori clandestini e con i loro acquirenti. Venni così 
a sapere, ad un certo momento, che si offrivano in vendita figurine 
di terracotta, evidentemente ex-voti; da una informazione all’altra 
mi trovai un bel mattino in automobile, diretto, insieme con un gio- 
vane Principe romano appassionato raccoglitore di graffiti etruschi, 
e con uno dei miei Ispettori, verso la località di Scorano, sulla Via 
Tiberina. 

Qui, al 18° Km., in un terreno scoperto di proprietà dei fratelli 
Principi Massimo, capitammo alle spalle di un gruppetto di scavatori 
di frodo, intenti a frugare in pieno giorno entro un deposito di 
«cocci ), evidentemente sicuri di non venire disturbati. 

Bastò un’occhiata per comprendere che si trattava di una « stipe 
votiva ». Statuette e teste umane, animali, pezzi anatomici, per lo 
più spezzati, si accumulavano entro un’ampia fossa, ricoperti con 
scheggioni di pietra calcarea. 


Era ovvio che dessi senz’altro disposizioni perché personale no- 
stro si sostituisse a quei tali, convertendo un saccheggio indiscrimi- 
nato in una esplorazione metodica. Ma intanto un problema mi as- 
sillava. Una stipe votiva presuppone sempre un tempio. Dove poteva 
sorgere esso? Soprattutto: dove ci trovavamo precisamente? La de- 
nominazione attuale della località non ci diceva niente: quella con 
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cui gli interessati paesani indicavano il punto dello scavo — bam. 
bocci — era solo un molto chiaro riferimento alle statuette della 
stipe; ma come si chiamava il luogo in antico? Che cosa c’era lè, 
sotto quel terreno? 

I resti di un edificio, probabilmente traianeo o adrianeo per 
la sua struttura in opus reticulatum con spigoli e liste di mattoni, 
pochi blocchi in calcare sparsi qua e là era tutto quanto appariva 
in superficie. Sulla carta topografica dell’Istituto Geografico Militare 
neppure i soliti tre puntini indicanti la presenza di ruderi (vi sono 
stati aggiunti solo nell’ultima recentissima edizione al 100.000); nes- 
sun riferimento alla toponomastica antica. Unico centro classico nei 
dintorni, ben noto, quello di Capena a pochi chilometri di distanza; 
poco lungi da noi scorreva un fiumiciattolo. il Gramiccia, dai Latini 
detto Capenas, che a circa un miglio si getta nel Tevere. 

Mentre scrutavo il terreno intorno, ecco a poco più di un cen- 
tinaio di metri, in mezzo a un campo di lino già alto, una chiazza 
bianca. Dato che il suolo era tutto di buona terra fertile bruna, do- 
veva trattarsi di uno scavo fra murature legate con malta di calce. 


Sul luogo una nuova sorpresa. I soliti clandestini avevano messo 
allo scoperto l’angolo di un ambiente con i muri in opus reticulatum 
e lì, sul pavimento, giaceva la parte inferiore di una statua virile, 
togata, con lo scrigno dei volumina accanto al piede sinistro. 

Tomba? Villa? Non so perché, ma sentivo, più che averne la 
prova, di dover escludere queste due ipotesi; sentivo di trovarmi di 
fronte a qualche cosa di più complesso di un semplice edificio. 

Il Principe acconsentì subito al mio desiderio di fare allargare 
immediatamente la « buca », ché allora non era più di tanto, per 
« vedere » e controllare se la mia sensazione avesse un fondamento. 
E questo è il solo merito che mi attribuisco nella faccenda. Il resto 
fu fortuna. Era il 16 aprile 1952. Così iniziammo questo scavo. 

Dopo due soli giorni veniva fuori la prima iscrizione: decisiva. 
Una dedica ad un veterano romano già esploratore in cavalleria, più 
volte decorato da Augusto, eletto, una volta « borghese », duumviro, 
cioè capo dell’amministrazione municipale, con la funzione di edile, 
della COLONIA IULIA FELIX LUCUS FERONIAE. 


Il documento non poteva meglio rispondere, e nel modo più am- 


pio, a tutti i miei quesiti, dandomi la certezza dell'importanza della 
scoperta. 


Il Lucus Feroniae menzionato da Strabone, da Livio, da Silio 
Italico era dunque lì vicino; gli oggetti della stipe che ora stavamo 
svuotando provenivano dal suo tempio: del bosco, il lucus, s'intende 
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più nessuna traccia; i resti della colonia romana sorta accanto ad esso 
erano sepolti sotto i nostri piedi; avevo anzi la convinzione di esserne 
addirittura al centro, cioè nel Fòro; le strutture murarie, evidente- 
mente augustee, giustificavano senz’altro l’appellativo di Julia ad essa 
conferito. 

Avevo trovato così ciò che invano, per circa un secolo, avevano 
cercato dotti ed esperti famosi della topografia dell’agro romano come 
il Nibby, il Dennis, il Lanciani, il De Rossi e il Tomassetti, per non ci- 
tare che i maggiori. L'avevo trovato dove nessuno di essi lo aveva nep- 
pure supposto; tutti lo facevano più verso il Soratte. Ma onestamente 
avrei desiderato che si fosse giunti assai prima di me a tale risultato, 
giacché molte sono le prove dei danni che, anno per anno, gli agricol- 
tori hanno causato ai monumenti celati nel terreno. 

Il primo saggio fu proseguito per quindici giorni, poi fu sospeso 
in attesa del taglio del lino e dei fondi necessari. 

Ma intanto si era ricuperata un’altra epigrafe, posta « per de- 
creto dei decemviri » in onore di Gaio Musano figlio di Gaio, due 
volte primipilo, tribuno militare, praefectus stratopedarches, e infine 
duumviro quinquennale, databile all’inizio del periodo augusteo. Il 
titolo di praefectus stratopedarches, corrispondente al latino praefec- 
tus castrorum, per il fatto di essere stato citato in greco mi fece sen- 
z'altro pensare che si riferisse al comandante di un accampamento 
romano permanente — castra — in un territorio straniero ove però la 
lingua greca fosse nota e usata, giacché nella Grecia vera e propria 
non esistevano guarnigioni romane con sede fissa. 

A tali condizioni in quel momento rispondeva solo lo stratope- 
don, o fortezza, di Alessandria d’Egitto, denominata Nicopoli, eretta 
dopo il 30 a. C., quando il paese era stato assoggettato da Augusto per 
l’accasermamento delle legioni ivi stanziate. 

I veterani dedotti a Lucus Feroniae erano probabilmente reduci 
delle guerre civili. I loro ufficiali divennero i capi dell’amministrazio- 
ne civile della colonia. 

Questa sarebbe stata dunque istituita da Ottaviano quando era 
ancora triumviro; in questo modo deve intendersi il passo di Plinio in 
cui cita Feronia fra le colonie di fondazione augustea, senza maggiore 
precisazione e indicazione. 

Mentre si disponeva la ripresa dello scavo della colonia, prose- 
guiva l’esplorazione della favissa. 

Circa tremila sono i pezzi rinvenuti in essa e la maggior parte in 
terracotta, più alcune monete e pochissimi oggettini di bronzo. Ma 
questi dovevano essere molti, e per lo più statuette, se si tiene conto 
delle basette in pietra o in cotto dalle quali esse furono poi strappate, 
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lasciando spesso nel foro un frammento del codolo che ve le teneva 
infisse. 

Una di queste basette, quadrata, in pietra friabile, reca incisa 
su due delle sue facce una dedica in tre righe, di cui le due ultime 
di chiara interpretazione: 

Plaria, Titi liberta, dedet libes Feroniae donom mereto. 

Latino arcaico, quindi, mentre la prima riga, più danneggiata, 
sembra contenesse parole di origine sabina. E ciò converrebbe be- 
nissimo con quanto comunemente si ritiene circa l’origine della Dea; 
la sua immagine, infatti, priva però di speciali attributi, appare su 
alcuni denari repubblicani in argento della gente Petronia anch'essa 
oriunda dalla Sabina. 


Plaria, che aveva offerto il dono, era dunque una liberta. Ora 
Feronia era nota fra l’altro come protettrice degli schiavi affrancati, 


Né l’iscrizione citata è l’unica testimonianza rinvenuta nella sti- 
pe relativa al culto di Feronia; il nome della dea si legge su un 
piccolo frontone di pietra, trovato, e conservato nella fattoria di Sco- 
rano, prima dei nostri scavi, dono di un Lucio Calpurnio, e scritto 
in un latino meno arcaico del primo; forse c'è un accenno al lucus, 
cioè al bosco sacro, in un frammento d’iscrizione, e le due prime let- 
tere del nome della dea furono infine graffite sotto il piede di un 
vaso campano, in argilla a vernice nera. 

Esplorando la stipe avevamo accertato un dato di fatto storica 
mente importante. 


Le iscrizioni, le monete e i frammenti numerosissimi di vasi 
campani la datano senz’altro al III sec. a.C.. Orbene, nell’anno 754 
dell’Urbe, vale a dire nel 211 a.C., Annibale, ritirandosi da Roma, 
si era diretto verso Lucus Feroniae, e Livio ci narra, chiamando a 
testimoni altri scrittori per l’esattezza del suo asserto, che l’Africano 
aveva trovato il tempio della dea pieno di ricchezze; gli abitanti vi 
portavano le primizie dei loro pingui raccolti in frumento e altri 
prodotti, e lo avevano adornato di oro e di bronzi. E Annibale lo 
depredò di tutti questi doni preziosi. Ma, aggiunge lo storico, forse 
per timore religioso o per liberarsi del peso dei metalli di minor va- 
lore i suoi soldati ne abbandonarono una parte, così che, dopo la 
loro partenza, si rinvennero fra le rovine grandi cumuli di bronzo. 
Con ogni probabilità dovevano trovarsi in mezzo ad essi anche mol- 
te di quelle statuine di cui erano state private le basette, che noi ab- 
biamo raccolte nella stipe. 


Non solo, quindi, riscontravo in loco l’attendibilità della narra- 
zione liviana, ma per la seconda volta, dopo che in Puglia avevo 
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partecipato all’identificazione del campo di battaglia di Canne, ero 
testimone della riesumazione di un’altra sicura prova archeologica 
del passaggio di Annibale in Italia. 

Con tanti dati a disposizione non c’erano quindi più dubbi 
sulla natura della stipe e sulla data degli oggetti in essa deposti, an- 
teriormente al 211 a.C. e immediatamente dopo. 

Ma a questo punto non posso fare a meno di ricordare un con- 
temporaneo interessante piatto falisco del nostro Museo di Villa Giu- 
lia, databile sempre al III sec. a.C. In esso la decorazione riecheggia 
l'impressione che Annibale e la sua armata dovettero destare nella 
gente del paese. Entro una corona di foglie d’edera e di vite, nel 
tondo di mezzo, un artista ignoto ma pieno di spirito d’osservazione, 
derogando dal consueto repertorio, ha dipinto un elefante da guerra. 
Sul suo dorso è una torretta in cui sono due soldati con elmo e lan- 
cia; sul collo sta accovacciato il conducente che impugna l’arpione 
per la guida, dietro trotterellano due elefantini di diversa altezza. 
L’artista, per quanto impressionato dalla mole e dall’armamento del- 
l’elefantessa, non ha rinunciato a cogliere anche la nota gentile dei 
due piccoli, nati fra tanto fragore bellico e che, evidentemente an- 
ch’essi intimoriti, non si distaccano dalla madre, anzi se ne fanno qua- 
sì scudo. 

Il 27 aprile dell’anno scorso riprendemmo lo scavo. 

Avevamo già rimesso in luce una grande aula lastricata in mar- 
mi variegati, isolata a sinistra da una strada e seguita, sulla destra, 
da uno stretto passaggio e da una bottega adibita a termopolio. Dietro 
il bancone, rifinito con un bel ripiano in marmo, due olle riparate 
in nicchie e seminterrate nel pavimento erano destinate a contenere 
acqua di sorgente. 

E questa veniva probabilmente attinta dal pozzo ritrovato in- 
tatto lì vicino e ancora ricoperto con una lastra marmorea, come se 
l’ultimo utente avesse voluto occultarlo per evitarne la distruzione. 
La sua «vera » era stata formata con un mezzo dolio di quelli 
grandi da frumento; poi avevano rialzato il livello del pavimento 
e allora al primo era stato sovrapposto un altro mezzo dolio; en- 
trambi recano sull’orlo i solchi prodotti dalla fune del secchio. 

Tutto questo complesso era ancora poco, ma bastava, come ho 
già detto, per farmi pensare che botteghe e monumenti onorari po- 
tessero ben costituire gli elementi primi del Fòro di un piccolo 
centro abitato. Non so per quale associazione di idee pensai subito 
a quello di Velleia, nell’Emilia. 

Disposi quindi perché si seguitasse a scavare da una parte e 
dall’altra la fronte dei fabbricati e al tempo stesso si penetrasse, 
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con un braccio della decauville subito da noi impiantata, ortogonal. 
mente allo spigolo sinistro dell’aula, nel terreno che ci stava dinnan- 
zi, per rintracciare l’eventuale lato opposto del presunto Fòro. 

Una lunga fila di botteghe, con le soglie solcate dai caratteri. 
stici canalicoli per lo scorrimento degli sportelloni di chiusura, in- 
framezzate da porticine per l’accesso agli ammezzati, seguiva a quel. 
la adibita a termopolio. Innanzi si stendeva un largo porticato, co- 
perto con tetto in tegole sorretto da colonne di tufo senza base, a 
tamburi, tonde in basso e con lievissime scanalature in alto. 


Che un mercato si tenesse fin dai tempi antichi a Feronia ce lo 
attestano anche alcuni storici romani; Livio ci assicura che il re Tul. 
lo Ostilio dichiarò guerra ai Sabini per punirli di avere « prele- 
vato » alcuni mercanti di Roma che erano andati al santuario di Fe- 
ronia per ragioni di commercio. Oltre ai Latini e ai Sabini dovevano 
affluirvi anche Falisci ed Etruschi; solo di questi ultimi mancano 
però documenti tangibili. 

Intanto gli operai che si aprivano la strada trasversalmente 
sbucavano proprio di fronte ad una iscrizione: un Lucio Ottavio, 
duumviro, con denaro proprio costruì (fecit) non sappiamo precisa- 
mente quale edificio o monumento — ce lo dirà, speriamo, lo sca- 
vo — forumque refecit, e rifece il Fòro. È questa una asserzione 
preziosissima, perché ci rivela che il Fòro, e quindi l’abitato, esi- 
steva anche prima del periodo augusteo, nel quale per la mancanza 
del cognomen va collocato il nostro magistrato; quando, cioè, Otta- 
viano triumviro non vi aveva ancora insediato i suoi veterani. 


Siamo sempre nel campo della ipotesi, fino a quando non avre- 
mo trovato conferma nei dati di scavo. Ma, stando così le cose, l’at- 
tributo di Felix dato alla colonia insieme con quello di Julia potreb- 
be essere anche il ricordo di una più antica deduzione di coloni 
sillani. 

La riprova forse è in un’altra epigrafe che rinvenimmo quasi 
contemporaneamente sopra il piano del Fòro, sull’altra direttrice di 
scavo, col nome di Lucio Volusio Saturnino console sufèto del 12 a.C., 
onorato già come patrono della colonia, il che confermerebbe che 
fin da allora il centro abitato era ben formato e aveva una certa 
consistenza economica e civile. 


Purtroppo alcune iscrizioni su basamenti o cippi sono state mol 
to rovinate in sommità dai vomeri degli aratri e dalla mano degli 
stessi contadini, che, notato l’ostacolo, lo mettevano allo scoperto e 
a colpi di mazza ne facevano saltare la parte più alta per loro 
dannosa. 
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Su una di tali iscrizioni è il resto di una dedica ad un ma- 
gistrato, benemerito della colonia per aver offerto ai concittadini dei 
ludi non meglio specificati. Questo ricordo può forse ricollegarsi ad 
un’altra iscrizione, evidentemente rinvenuta anch’essa nello stesso 
luogo e copiata in un passato piuttosto remoto dai monaci del con- 
vento di Farfa. 

Posta a suo .tempo dagli /uvenes Lucoferonenses al loro magi- 
ster iterum, « presidente per la seconda volta », vi è rammentato un 
anfiteatro che egli aveva a sue spese costruito ed inaugurato. Rimane 
da vedere ove esso fosse. 

In tale edificio potevano essersi svolti, tra gli altri, i ludi iuve- 
niles, cui viene fatto di pensare data la qualifica dei dedicanti. Del- 
l’onorato si ricorda anche la carica da lui ricoperta di magister sevi- 
rum augustalium. Testimonianza quindi anche di un culto alla di- 
vinità dell’Imperatore, molto probabilmente iniziatosi già con Au- 
gusto, e dei sacerdoti ad esso addetti, il cui ricordo ricorre anche in 
altre epigrafi della colonia. 

Questa andava così assumendo, ai nostri occhi e alla nostra 
mente, l’aspetto e il decoro di un centro più importante di quanto 
in principio effettivamente non avessimo ritenuto. 

Si avvicinava intanto per noi la scoperta più attesa. Il por- 
tico che stavamo seguendo verso nord dopo la quarta bottega era 
sbarrato da una grande base di travertino, allineata, verso il Fòro, 
con un pilastro a semicolonne. 

Bastò seguirne la parete che se ne distaccava discendendo i tre 
gradini di accesso al piazzale, su cui erano ancora in piedi due tra- 
pezofori forse di una mensa ponderaria, per riconoscervi la fronte 
di. un tempio. 

Un primo cippo quadrato ad essa addossato portava scritto SA- 
LUTI (sacro alla dea Salute). Ne seguiva un secondo, al di là di un 
podio rivestito con lastre di marmo venato, aggiuntovi più tardi, in 
cui si legge FRUGIFERAE/S (sacro alla dea Frugifera). 

Quale migliore conferma delle nostre precedenti conclusioni 
circa la stipe? Eravamo innanzi al tempio di Feronia, ampliato, mo- 
dificato, rimaneggiato — su un angolo vi è stata riadoperata anche, 
sottosopra, una grossa base di donativo alla Dea in travertino, con 
una dedica in latino arcaico —, ma così integro nel suo alzato e 
nella favissa da farci sperare in altri importanti rinvenimenti. 

Contemporaneamente le caratteristiche di questa divinità, fino- 
ra non molto note, si sono anch'esse illuminate di luce sicura. Fe- 
ronia è anche Salus e Frugifera: quest’ultimo attributo sostantivato, 
sì noti, quasi secondo nome, e non aggettivo. 
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Feronia apporta le mèssi e la tutela. Nello stesso modo si com- 
porta nei riguardi dei suoi fedeli, i quali perciò ricorrono a lei fidu- 
ciosi per l’esaudimento dei loro voti, che poi si compendiano in 
pochi ed elementari desideri e bisogni. 

Le vediamo dedicare, ad esempio, bambolotti infasciati, in cre- 
ta, e poi facsimili di uteri, di seni, di membri virili per invocarne 
l’assistenza nella procreazione e nell’allattamento di figli sani e vi- 
tali; e poi mani e piedi, di cui tanto hanno bisogno i contadini, e che 
non di rado il duro lavoro dei campi offende; e infine teste umane 
e divine e statuette d’ogni sorta. Ma all’agricoltore occorrono pure 
buoi da aggiogare all’aratro, cavalli per viaggiare e trasportare pro- 
dotti, e pecore e maiali per i bisogni della sua quotidiana vita mate- 
riale, e allora aggiunge agli ex-voto ora menzionati le immagini de- 
gli animali per lui non meno cari e preziosi. 

Dinnanzi al tempio abbiamo cominciato ad abbassare lo scavo 
rispetto al piano del portico, per raggiungere quello originale della 
piazza. In questo strato, di uno spessore dai 60 cm. al metro, ho di 
solito ricuperato anche in altri casi la maggior copia di oggetti e di 
documenti meglio conservati. Anche questa volta il sistema non mi 
ha deluso. Prima di tutto, altre basi iscritte. E con dati nuovi ed 
interessanti. Gli onorati sono sempre dei duumviri; per due di essi 
è rammentata la funzione contemporaneamente esercitata di quaestores 
alimentorum. 

La colonia di Lucus Feroniae usufruiva dunque del beneficio 
della distribuzione gratuita di frumento e di altri cibi per le fan- 
ciulle e i fanciulli poveri, a carico del patrimonio imperiale. Le due 
basi che contengono tali indicazioni sono datate con i nomi dei con- 
soli del 187 e del 192, anno questo della morte di Commodo. Con- 
trariamente a quanto da alcuni finora si riteneva, quindi, ancora in 
quell’epoca nessuna modifica era stata apportata a questa istituzio- 
ne, regolata da norme di cui una copia si ritrovò, incisa su lastre di 
bronzo, proprio in quel fòro di Velleia col quale il nostro ha diver- 
se altre analogie. In Lucus Feroniae, secondo caso finora conosciuto, 
l’amministrazione del fondo speciale destinato a tale provvidenza 
era eccezionalmente affidata, e a titolo gratuito, allo stesso magistra- 
to supremo del comune, ma con cassa separata, s’intende. 

Per rendere simili onori a detti magistrati il denaro veniva rac 
colto fra i membri del consiglio comunale, fra i sacerdoti locali e la 
popolazione in genere. Ma qui nell’elenco dei chiamati a contribuire 
abbiamo alcune novità. 

Accanto ai decurioni e ai seviri augustali, intervengono le mu- 
lieres Feronenses e il popolo. Ma chi sono queste « donne feronensi » 
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che tengono a distinguersi dal popolo in genere e vengono menzio- 
nate subito dopo i membri di un collegio sacerdotale? È la prima 
volta che le troviamo documentate; niente di simile c’è in tutte le 
migliaia e migliaia d’iscrizioni latine a noi note. Non rimane quindi 
che fare delle supposizioni, fra le quali la più attendibile mi sembra 
essere questa: che si tratti di una associazione o collegium, più che 
di un sacerdozio, di donne specialmente devote alla Dea e dedite al 
suo culto, in una forma che, divenuta certo col tempo austera, dove- 
va avere sostituito quella ben più liberale usata nei tempi antichi e 
in varie regioni da certe addette ai templi di divinità ctonie, fra le 
quali credo si possa senz’altro annoverare anche quello originario 
di Feronia. 

Le nostre mulieres feronenses (e non Lucoferonenses, come al- 
trimenti sarebbero state dette se si fosse voluto indicare il loro luogo 
d'origine), dovevano invece probabilmente limitare ormai la propria 
azione soltanto a manifestazioni gioiose collettive in occasione di fe- 
ste al santuario, rammentate pure in un frammento marmoreo da noi 
raccolto in cui è chiara la parola muliebria, feste femminili. Qualche 
cosa di simile, direi, alle gite di buona memoria delle « minenti » ro- 
mane alla Madonna del Divino Amore. 

Accanto alle basi ora descritte altre epigrafi sono tornate alla 
luce, su lastre marmoree: esse venivano sovente incastrate in più 
grandi e solidi supporti di calcare. Solo così si può spiegare come, ad 
esempio, si giungesse ad incidere una monumentale iscrizione, che 
nel pezzo finora ricuperato ha nella prima riga lettere alte ben 19 
centimetri, in una lastra di marmo con appena 4 centimetri, in me- 
dia, di spessore. i 

Se non prendo abbaglio, essa doveva appartenere alla dedica 
al Divo Augusto, fondatore della colonia, di un monumento di gran- 
di dimensioni, forse addirittura un tempio. Credo di essere anzi 
proprio nel vero se metto ciò in rapporto col frammento, rinvenu- 
to nei pressi, di una testa di statua a capo scoperto, tagliata all’al- 
tezza delle sopracciglia, che la caratteristica capigliatura a tenaglia 
e branchia sulla fronte permette di identificare proprio per quella 
del grande Imperatore. 

Né basta. Ché se il bel tronco di proporzioni maggiori del vero, 
col torace nudo e le reni e le cosce avvolte dal paludamento è anche 
suo, avremmo l’immagine di un Augusto eroizzato, cui possiamo ac- 
costare, senza andare lontani da Roma, quella in corazza di Prima 
Porta e l’altra, come Pontefice Massimo, di Via Labicana, tutte deri- 


vanti da un unico prototipo, in cui la disposizione dei capelli è 
uguale. 
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D'altronde non il solo Augusto sarebbe stato qui onorato. Insie- 
me e vicino ai pezzi citati sono venute fuori, più o meno frammentate, 
due epigrafi a Tiberio; una postagli quando, prima di essere adot- 
tato da Augusto, portava ancora il nome della famiglia di origine 
(Tiberio Claudio Nerone, figlio di Tiberio) ed era stato eletto con- 
sole per la prima volta, nel 741-13 a. C.; l’altra quando era già im. 
peratore e console per la quarta volta, tra il 21 e il 30 d. C. 

Con le sue c'erano ancora una dedica al grande Druso, fratello 
di Tiberio, rammentato nella sua funzione di augure e onorato come 
patrono della colonia, ed infine un’altra a Druso Cesare, noto anche 
come Druso junior, figlio di Tiberio e della prima moglie di lui Vip- 
sania Agrippina (dalla quale divorziò per sposare la figlia di Augu- 
sto, Giulia). 

Al successivo periodo dei Flavi va invece attribuita una bella 
testa, con vaghe reminiscenze d’arte repubblicana, d’eccezionale con- 
servazione, nella quale solo qualche nota discordante, nel naso ad 
esempio, con i ritratti di indubbia attribuzione — specie quelli sulle 
monete —, ci rende esitanti a riconoscere senz’altro lo stesso impe- 
ratore Vespasiano. Ma, comunque, è un pezzo di tale plasticità e vi- 
vezza da farlo senz’altro annoverare fra i migliori prodotti pervenu- 
tici della scultura di quell’epoca. E per il momento è l’ultima opera 
d’arte restituitaci dal suolo di Feronia. 

Su parecchie altre basi si notano le colate di piombo con cui 
erano state fissate ad esse statue in bronzo, di cui si è anche ricupe- 
rato qualche frammento. 

Dopo i Flavi i documenti sono scarsissimi. 

Fino a quando seguitò a vivere la colonia di Lucus Feroniae? 

L’iscrizione posta da Gallieno nella sua 14° potestà tribunicia, 
vale a dire nel 266 d. C., chiude per ora una lunga lacuna, interrotta 
appena da una tegola con il bollo dell’officina dell’imperatrice Sabi- 
na, che fa pensare a un restauro adrianeo del tetto del portico. Le 
stesse monete raccolte non vanno oltre i Tetrarchi. E non molto di 
più deve avere durato la città. 

Sita non troppo distante dai Saxa Rubra, l’eco della battaglia fra 
Massenzio e Costantino dovette giungere fino ad essa, che ne fu 
certo atterrita e scossa; nella ventata innovatrice della religione di 
Cristo dovettero spegnersi le ultime luci accese innanzi all’effigie 
della Dea Feronia. 

Nella ferace terra già sacra a lei, i Cristiani, abbandonate le ca- 
tacombe, avevano cominciato a seppellire i propri morti: i vecchi 
marmi offrirono il materiale per le loro umili lapidi. 
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UN ESPERIMENTO DI ASSISTENZA 
ORGANICA AGLI ILLEGITTIMI 


L recente Convegno di Studio intorno ai problemi dell’infanzia il- 
legittima, indetto alla fine dello scorso gennaio dalla Amministra- 
zione Provinciale di Roma, ha dato le mosse a nuove discussioni 
intorno a questo doloroso problema sociale che già tante volte, e con 
discordi pareri, si è tentato di affrontare, sia dal punto di vista legi- 
slativo, con le varie proposte di legge dinnanzi al Parlamento, e sia 
dal punto di vista assistenziale, come ebbe a fare anche su queste 
stesse pagine della Nuova Antologia Giovanni Festa dell’Opera Na- 
zionale Maternità e Infanzia nel settembre e ottobre del 1952. 

I relatori ufficiali del Convegno hanno esaminato il problema 
sotto tutti i suoi aspetti: il prof. Frontali dal punto di vista medico- 
assistenziale, il prof. Volpicelli da quello psico-pedagogico, il prof. 
Vitetti infine, con la sua esperienza di direttore dell’Istituto Provin- 
ciale per l'Infanzia Abbandonata di Roma, ha prospettato l’attuale 
situazione legale dell’illegittimo e le difficoltà contro cui urta una 
razionale assistenza che voglia accompagnare il bambino abbandona- 
to dalla sua nascita fino a immetterlo, elemento attivo e non distrut- 
tivo, nella umana collettività. 


L’aspetto interessante e nuovo di questo Convegno è stato dato 
appunto da questa complessità di punti di vista di scienziati e uomi- 
ni di esperienza pratica, tutti concordi nell’affermare che l’attuale 
sistema assistenziale e legislativo ha bisogno di essere riveduto, ma 
che le proposte di modifiche legislative presentate non sono che dei 
palliativi, da cui ben poco c’è da sperare. 


Naturalmente molte delle considerazioni sull’assistenza agli il- 
legittimi potrebbero essere ampliate ed estese a tanti bambini legit- 
timi che vivono in uno stato pauroso di abbandono materiale e mo- 
rale, quando la miseria di certe plaghe italiane e di certe categorie 
sociali giunge al punto da distruggere il nucleo familiare, che pure 
è tanto sentito nel nostro popolo. 


A questo proposito sarebbe bene studiare una buona volta se 
non sia molto più opportuno smetterla con queste categorie assisten- 
ziali del legittimo e dell’illegittimo e determinare il diritto all’assi- 
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stenza da parte dello Stato o della Provincia che sia (tanto, è sempre 
un’unica cassa che paga, e cioè il contribuente!) fondato unicamente 
sullo stato di bisogno tanto della madre, quanto del bambino. 

In questo senso si sono già orientati molti paesi europei, tra cui 
la Francia, che con la riforma del 1942, applicata però soltanto 
dopo la guerra, riconosce ormai unicamente la madre bisognosa e il 
bambino da assistere. Il sistema delle « allocations familiales » non 
sarebbe certo adattabile in modo indiscriminato all’Italia, ma è ur- 
gente ormai far accettare all'opinione pubblica il concetto che, a par- 
te il dovere morale che abbiamo di aiutare l’infanzia abbandonata, 
vi è anche la considerazione che un bambino assistito in tempo è 
un’economia per la collettività, perché un essere rovinato fisicamen- 
te o moralmente costa, costa maledettamente, a doverlo mantenere 
per anni interi, qualche volta per tutta la vita, negli ospedali, nei 
tubercolosari, nelle prigioni! 

Molti, di fronte a questa idea di unificazione, si inalberano, sem- 
brando loro che l’assistenza agli illegittimi sia quasi un incoraggia. 
mento alla cattiva condotta delle madri e un attacco alla solidità del- 
la famiglia legittima. Non voglio qui addentrarmi in questa spinosa 
questione, per me già superata dalle esperienze in atto in altri pae- 
si, dove larghi aiuti alle madri nubili che vogliono ricostruirsi una 
vita e opportune facilitazioni all’istituto dell'adozione riescono a 
riassorbire in gran parte e ad incanalare il fenomeno della illegitti- 
mità. 

Voglio solo riassumere, perché il lettore ne tragga da sé le con- 
seguenze, come ho fatto al Convegno Studi romani, alcune esperien- 
ze di assistenza organica agli illegittimi, da me realizzate insieme ad 
assistenti sociali e medici, in un piccolo istituto autonomo, precipua- 
mente destinato dai fondatori a studiare e ad assistere l’infanzia il. 
legittima. 

Si tratta dell’Opera Assistenza Materna, Ente Morale creato nel 
1923, ma che esisteva sotto forma di Comitato Privato fin dal 1918. 

La guerra europea del ’14-°18 aveva riacutizzato il problema, co- 
me avviene in tutti i periodi di sconvolgimento sociale, per cui la 
normale attrezzatura assistenziale era stata soverchiata dal numero 
degli assistibili, determinando una gravissima mortalità tra l’infanzia 
illegittima. L’inchiesta parlamentare del 1917 stabilì che in alcuni 
Brefotrofi si raggiungeva la mortalità del 95% dei bambini ricovera- 
ti, cosa che sollevò l’indignazione generale, promuovendo una serie 
di iniziative, tra cui appunto la creazione di questa « Opera Nazio- 
nale di Assistenza alla Maternità e all’Infanzia illegittima o bisogno 
sa )), più brevemente chiamata poi « Opera Assistenza Materna », an- 
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che per distinguerla dalla grande « Opera Nazionale per la protezio- 
ne della Maternità e dell’Infanzia », Ente statale, che doveva sorgere 
poco dopo nel 1924 e che pian piano accentrò tutti i compiti del- 
l'assistenza alla madre e al bambino in genere, pur restando l’assi- 
stenza del bambino illegittimo, tanto riconosciuto dalla sola madre, 
quanto esposto, di competenza delle singole amministrazioni provin- 
ciali. 

Opportune convenzioni collegano oggi l’attività dell’Opera Assi- 
stenza Materna con queste due amministrazioni, le quali si limitano 
però al rimborso delle rette e a partecipare al Consiglio di Ammini- 
strazione con propri rappresentanti. 

L’attività principale dell’Opera consiste nella gestione di un asi- 
lo materno per gestanti e madri nubili a Roma, intitolato al suo fon- 
datore, il prof. Enrico Modigliani, già direttore della Clinica Pedia- 
trica del Policlinico di Roma, il quale, insieme alla moglie, sig.ra Ol. 
ga Flascel, fu l’anima dell’Opera fino alla sua morte, avvenuta nel 
1937. A lui si devono i concetti fondamentali di questa istituzione, 
prima del suo genere in Italia, e che si ispira nelle grandi linee ai 
«Maternity Homes » che già allora esistevano numerosi negli Stati 
Uniti, nell’Inghilterra, in Svizzera e in altri paesi. 

Al momento della mia entrata all’Opera il lavoro assistenziale 
veniva svolto in due tempi: la gestante nubile in stato di abbandono 
veniva ricoverata dal 6 o 7 mese di gravidanza in poi, a seconda 
della disponibilità dei posti. Al momento del parto veniva trasferita 
in una maternità ospedaliera, donde rientrava col bambino a parto 
avvenuto, naturalmente se riconosceva il figlio. Il periodo di ricovero 
successivo si prolungava, sempre secondo la disponibilità dei posti, 
dai cinque-sei mesi fino ad un anno. 

I sessanta posti-letto dell’Assistenza Materna, che potevano forse 
sembrare sufficienti nel 1923, si sono sempre rivelati inferiori alla 
richiesta da quando l’Istituto nel 1945 è stato riorganizzato una pri- 
ma volta, per cui si è dovuto ridurre il periodo di ricovero, e, mal- 
grado questo, esso ha vissuto e vive tuttora in uno stato di super- 
affollamento che rende oltremodo faticoso un razionale lavoro assi- 
stenziale. Fortunatamente si spera di uscire ben presto da questo 
stato di disagio con i lavori di ampliamento e di restauro attualmente 
in corso. 

Una prima esperienza immediatamente realizzata nel 1944 è sta- 
ta la constatazione del danno gravissimo che apportava al lavoro as- 
sistenziale la parentesi dell’invio in ospedale delle partorienti. Non 
solo dal punto di vista morale, per il senso di smarrimento, di so- 
litudine in cui queste disgraziate giovani piombavano nelle corsie 
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ospedaliere, ma anche dal punto di vista della salute del bambino, 
particolarmente in quel tragico momento sul finire della guerra, in 
cui nelle maternità ospedaliere mancava perfino la biancheria. 

Se, a concorde parere di medici e lavoratori sociali, l’assistenza 
al bambino deve incominciare prima della sua nascita, perché è evi. 
dente che da donne affamate e agitate non possono nascere bambini 
sani, i primi dieci, quindici giorni di vita del neonato sono addirit 
tura decisivi per la sua esistenza. In essi infatti viene impostata la 
sua alimentazione e cioè l’allattamento materno, sorgente della sua 
vita. Un bambino bene allattato, da una madre tranquilla, è come 
un edificio a cui si pongono delle salde fondamenta. Purtroppo in 
nessuna maternità ospedaliera ci si preoccupa eccessivamente del 
neonato, non per cattiva volontà, ma per l’organizzazione stessa degli 
ospedali nei quali solo il fatto clinico viene contemplato. All’allat- 
tamento provvede come meglio sa la madre, sia pure consigliata dal 
l’ostetrica o dai familiari che la circondano; se non ha latte, un qual 
siasi poppatoio sostituisce il seno materno. Tanto la donna, dopo sei, 
sette giorni lascerà l’ospedale e provvederà da sé all’allevamento del 
figlio. 

Ma la madre nubile non è in condizione di potere e di saper 
pensare al bambino convenientemente: sola, angosciata, incerta del- 
l’avvenire, il suo stato d’animo verso il figlio è sempre un groviglio 
di impulsi contradditori. E solo un ambiente sereno e tranquilliz 
zante le può consentire di prendere con piena coscienza la decisio 
ne di accettare o respingere quel figlio che nasce al di fuori delle 
normali rotaie sociali. 

I bambini.che ci arrivavano dagli Ospedali in quello scorcio del 
1944 facevano veramente pietà e ci volevano sforzi enormi per ri 
metterli in condizioni normali. 

Fu così che nell’aprile 1945 venne aperta all’Assistenza Mater- 
na, con aiuti da parte dell’A.C.I.S., della Prefettura, degli Ospedali 
Riuniti e dell’O.N.M.I. una Sala da Parto, i cui risultati hanno poi 
superato qualsiasi aspettativa. Non solo il ritmo del lavoro assisten- 
ziale si è stabilizzato e il lungo, ininterrotto ricovero ha permesso 
la migliore sistemazione dei singoli casi, ma si è avuto un grande, 
insperato miglioramento nella salute dei bambini. 

Prima di tutto, avendo a disposizione medici specializzati, si è 
potuto fare un serio lavoro di igiene pre-natale che di solito, negli 
Asili Materni senza Sala da Parto, non può essere convenientemente 
svolto. Bisogna tener presente che moltissime madri nubili risultano 
affette da malattie veneree minori e che, per ignoranza e malintes 
vergogna, esse evitano di farsi curare. Naturalmente la cernita delle 
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sifilitiche viene fatta dall’O.N.M.I. stessa prima del loro ingresso 
nell'Istituto ed esse vengono assistite a parte in appositi ospedali. 

L’attenta sorveglianza dell’allattamento ha permesso inoltre di 
salvare il latte materno in moltissimi casi in cui nelle normali ma- 
ternità sarebbe stato definitivamente compromesso. È un fatto con- 
statato tutti i giorni che purtroppo la vita delle grandi città impo- 
verisce la facoltà della donna ad avere una abbondante secrezione 
di latte: spesso, se non si ricorre a stimoli e a precauzioni, nella se- 
conda quindicina dopo il parto il latte tende a scomparire; in questi 
casi all’Assistenza Materna interviene immediatamente il medico con 
iniezioni stimolanti e dieta adatta. 

Mi è stato obiettato da molti che questi sistemi di assistenza so- 
no in fondo costosi: vorrei poter convincere gli increduli con le ci- 
fre alla mano che è molto meno dispendioso dar da mangiare con- 
venientemente, fare le cure e tutte le iniezioni ricostituenti necessa- 
rie alle madri, che non lottare poi per mantenere in vita bambini 
malandati, rachitici e predisposti, che saranno sballottati tra preven- 
tori e ospedali. 

In molti casi però, con tutta la buona volontà, non è possibile 
salvare l’allattamento materno. Bisogna tener presente che all’Assi- 
stenza Materna un buon numero ‘di madri giunge in uno stato pie- 
toso per le traversie morali e materiali che hanno subito durante la 
loro agitata gravidanza e troppo breve è il periodo precedente al par- 
to in cui si tenta di porvi riparo. (Quasi tutte hanno avuto poi una 
giovinezza di miseria e di fame che ha influito sul loro sviluppo fi- 
sico. In questi casi viene naturalmente iniziato l’allattamento misto 
o artificiale, con sistema individuale, e cioè caso per caso, con due 
o tre prodotti a scelta, a seconda della tollerabilità del bambino (Ne- 
stogen, Guigoz, Mellin, Eledon). 

E a questo proposito abbiamo notato un fatto interessantissimo, 
confermatoci poi da rilevazioni statistiche compiute su 500 bambini 
dal prof. Foà, direttore del Brefotrofio di Torino, e comunicate al 
primo Convegno di Igiene Mentale del Bambino al dissotto dei tre an- 
ni, tenutosi a Bellagio nel giugno 1953. La differenza di accrescimento 
tra i bambini allattati al seno e quelli nutriti artificialmente, ma a 
cura della stessa madre, è quasi nulla. Salvo alcuni casi rari di in- 
tolleranza in bambini prematuri sotto peso, è quasi impossibile con- 
statare nel nostro nido una differenza tra le due categorie. Natural- 
mente, ripeto, l’allattamento artificiale viene fatto con poppatoi in- 
dividuali, preparati in locale apposito, rigorosamente diviso da altri 
ocali e particolarmente dalle cucine. 

Nella sua dotta relazione il prof. Foà attribuiva l’enorme dif- 
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ferenza tra il bambino allattato artificialmente dalla stessa madre e 
quello allevato da personale mercenario alla mancanza di senso di 
sicurezza del bambino, che già nei primissimi mesi di vita percepisce 
lo stato di abbandono in cui si trova. Anch’io, dopo dieci anni di 
esperienza, concordo pienamente con questa opinione: abbiamo trop. 
po sottovalutato nei nostri programmi di assistenza il fattore psichico 
che ha un’enorme, tragica importanza nel bambino, proprio quando 
esso è più indifeso e vulnerabile, e cioè quando si stacca fisicamente 
dal corpo materno ed entra in contatto con un mondo che gli è ostile, 
Solo le braccia materne, o di qualcuno che può sostituirle, hanno 
la possibilità di dargli il senso della sicurezza indispensabile anche 
alla sua salute fisica. Tutti gli studiosi seri di psichiatria, senza parlar 
della tanto discussa psicanalisi, concordano nel fissare la formazione 
delle psicosi e delle tare psichiche nei primissimi anni, se non mesi, 
di vita del bambino, e, salvo alcune ben conosciute malattie, a limi- 
tare grandemente la tesi della ereditarietà delle deficienze psichiche. 

È quindi lo stato di abbandono che determina nell’illegittimo le 
alte percentuali di tarati fisici e psichici, purtroppo constatate in tutte 
le statistiche. Naturalmente è difficile supplire alla mancanza della 
madre, quando questa non ha ritenuto suo dovere per lo meno di 
allattare il suo bambino, ma appunto per ciò penso che tutte le di- 
rettive dell’assistenza in questo campo dovrebbero tendere ad inco 
raggiare questo legame e non a renderlo difficile, e che quindi i sus 
sidi inadeguati, i mancati premi di riconoscimento che ancora vi 
gono in molte provincie, non sono che un incoraggiamento all’ab 
bandono del figlio, abbandono che, anche dal punto di vista finan- 
ziario è un madornale errore, perché l’allevamento dei bambini ab 
bandonati in istituti è di gran lunga più dispendioso di qualunque 
sussidio alla madre! 

Beninteso, per mia convinzione, penso che l’attuale sistema di 
assistenza alla madre nubile vada corretto nella sua impostazione, in 
quanto l’assistenza debba essere data senza distinzione alla madre 
bisognosa, sia essa sposata o nubile, e al bambino abbandonato, legit- 
timo o illegittimo che sia. Solo così si può ovviare all’inconveniente 
già constatato in passato, quando in molti casi genitori regolarmen 
te conviventi non sposavano, per poter usufruire dei larghi assegni 
agli illegittimi. 

Il criterio dell’assistenza unica è stato del resto già adottato al 
l'Assistenza Materna, che bene spesso accoglie mogli abbandonate 
dal marito, o col marito in prigione, o donne sposate che vivono in 
condizioni di abitabilità antigieniche. Non abbiamo rilevato che que 
sto crei degli inconvenienti dal punto di vista dell’assistenza, anzi, 
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migliora l’ambiente sotto tutti i rapporti. Molto più grave è invece 
il danno che deriva dalla promiscuità dei ricoveri, come ora vengono 
praticati. Non vi è infatti nessuna specializzazione negli istituti del 
nostro genere, in cui trovano asilo indistintamente minorenni di 13 
o 14 anni e quarantenni al loro quinto figlio, minorate fisiche che 
vanno dalla gobba alla paralitica, e minorate psichiche più o meno 
gravi, dalla deficiente alla isterica epilettoide. 

È tutta una umanità femminile dolente che va analizzata, clas- 
sificata, selezionata, per poter porre rimedio almeno agli inconve- 
nienti più gravi e soprattutto per poter istradare il bambino verso 
un’assistenza che possa combattere le tare della sua nascita. 


Per questa ragione, compiuta la riorganizzazione medica dello 
Istituto, nel 1948 si è ritenuto indispensabile avvalersi di una Assi- 
stente Sociale diplomata per impostare nel miglior modo il lavoro. 
Come prima cosa è stata riformata e ampliata la scheda che, in for- 
ma rudimentale, già esisteva ed era chiamata « morale » per distin- 
qguerla da quella medica, redatta dai sanitari, come in tutte le altre 
maternità. La nostra scheda consta oggi di 6 gruppi di voci e in essa 
vengono registrate dalla assistente sociale, attraverso successivi col- 
loqui, le condizioni sociali, fisiche, mentali dell’assistita, il suo gra- 
do di istruzione e le possibilità della sua sistemazione, sia attraverso 
un matrimonio o una riconciliazione con la famiglia, e sia traverso 
una ricerca di lavoro conveniente. 


Dall’esame complessivo della scheda emergono i dati su cui im- 
postare il lavoro di ricupero, oppure la necessità di un ricovero in 
istituto del figlio. 

Tutto questo materiale statistico che si è accumulato in questi 
anni ha dato il mezzo di rilevare alcuni importanti dati sul feno- 
meno sociale degli illegittimi, che possono interessare anche da un 
punto di vista generale. Riporto qui alcuni risultati statistici delle 
schede compilate fino a tutto il 1952. In media si può calcolare che 
vengano raccolte oltre 150 schede all’anno: beninteso le nascite sono 
molto superiori, ma dalle schede restano escluse le donne sposate 
e quelle assistite che entrano per il solo parto, dato che non è pos- 
sibile controllare nei pochi giorni che rimangono le loro risposte. 
Bisogna anche tener conto che le ricoverate nel nostro Istituto rap- 
presentano solo una determinata parte di assistite, e cioè quelle in 
stato di abbandono che ci vengono mandate dall’O.N.M.I. 
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Statistica per età 
Sotto i 16 anni 
Dai 16 ai 20 anni 
Dai 20 ai 30 anni 
Dai 30 ai 35 anni 
Oltre i 35 anni 


Statistica per professione 
Domestiche 39,33% 
Contadine 10,66% 
D.d.c. 18% 
Operaie 
Impiegate, commesse 
Sarte, maglieriste 
Istitutrici, infermiere 
Studentesse 
Attrici 
Altri mestieri 


Statistica per grado di istruzione 


Analfabete o quasi 

Fino alla III elementare 
Fino alla V elementare 
Fino alle medie inferiori 
Fino alle medie superiori 


Statistica per capacità intellettuale 


Normali ‘ 
Scarsamente intelligenti 


Deficienti 


Minorazioni fisiche 
Minorazioni psichiche 


Educazione 


Cresciute in famiglia 
Cresciute in Istituti Religiosi 


Situazione familiare 
Orfane 
Illegittime 
Con famiglie normali 
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Il 20% delle famiglie normali sono risultate però di « dubbia mo- 
ralità ». 


Situazione penale 


Con « Foglio di via » della Questura 4,66% 
Con padri o fidanzati in prigione 2,66% 


Delle giovani assistite fino al 1952 risultano: 
Primipare 88,66% 
Secondipare o pluripare 11,34% 


100 


Hanno riconosciuto il figlio il 75% 
Non hanno riconosciuto il figlio il 25% 


Il dato più importante, a mio parere, di tutte queste indagini, 
è quello che riguarda le famiglie. Dunque il 46,66% delle madri nu- 
bili da noi ricoverate risulta formato da orfane di padre o di madre, 
il 7,34% da illegittime e solo il 46% da famiglie normali, di cui 
però il 20% è di dubbia moralità! Ecco il bandolo della matassa: 
lo sfasciarsi della famiglia in cui si è formata la psiche della gio- 
vane. O per la morte di uno dei componenti, o perché una vera fa- 
miglia non è mai esistita, o perché la moralità ne è dubbia, e nel 
rimanente dei casi per miseria profonda, queste giovani non hanno 
avuto un sostegno, una guida negli anni difficili, e si sono perdute. 
Per mio conto penso che la nostra assistenza dovrebbe mirare a fer- 
marle sul primo passo falso e cioè non esaurirsi nel solo ricovero, ma 
seguirle, aiutarle anche quando sono tornate nella vita normale, at- 
traverso un amichevole controllo che potrebbe esercitarsi attraverso 
le numerose organizzazioni femminili e assistenziali già esistenti, 
Perché, ripeto, anche a non voler tener conto del nostro dovere mo- 
rale, anche dal punto di vista dell’arido calcolo economico, conviene 
aiutare una donna a rifarsi una vita con suo figlio, piuttosto che al- 
levare poi tre, quattro e anche più figli che essa lascerà in un bre- 
fotrofio! 

Senza dubbio occorrerebbe per far questo un vero Servizio So- 
ciale organizzato, molto più che cercare la comoda scappatoia di rico- 
verare il bambino in un istituto. L’aiuto dovrebbe consistere nel cer- 
care per la madre un lavoro, una abitazione: sarebbe un errore gra- 
vissimo creare nella madre nubile la convinzione che, essendo stata 
disgraziata, la Società ha il dovere di mantenerla con il suo bambino. 
In altri paesi questo servizio già esiste, e non vedo perché anche in 
Italia non si possa giungere a organizzarlo. 

Tornando al lavoro dell’Assistenza Materna, dopo l’assunzione 
nel 1948 dell’Assistente Sociale, si è proceduto rapidamente a isti- 
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tuire dei corsi di cultura popolare, finanziati dal Ministero della 
Pubblica Istruzione, e un corso elementare per adulti, con titoli ri- 
conosciuti, che viene svolto dalla Associazione Nazionale dei Maestri 
Cattolici, la quale ad ogni fine d’anno scolastico rilascia il diploma 
di III o di V elementare a quelle che hanno frequentato, natural. 
mente previo esame controllato da una commissione. Basta esaminare 
le statistiche sul grado d’istruzione delle nostre ricoverate e il nu 
mero delle analfabete (14,66%) per capire l’importanza di un simile 
corso. Purtroppo il corso funziona per ora solo durante l’anno sco- 
lastico, per cui restano escluse da esso tutte le ricoverate nei mesi 
estivi: abbiamo fatto presente questo inconveniente e si spera di su- 
perarlo. 

Quello che è risultato invece poco adatto per un istituto del 
nostro genere, è stato il tentativo di organizzare un laboratorio che 
permettesse alle ricoverate un modesto guadagno. La discontinuità 
del lavoro dovuta allo stato di salute, la mancanza di specializzazione, 
impossibile ad ottenersi nel breve tempo del ricovero, hanno con- 
sigliato la sospensione dell’esperimento che si risolveva in un danno 
economico, invece che in un guadagno. Le ricoverate partecipano 
invece ai lavori della casa e vengono ricompensate individualmente 
con doni in natura (oggetti di corredo per sé e il bambino, o simili), 
essendo risultato difficile sia per lo stato finanziario dell’opera e sia 
per non creare diritti di carattere sindacale, stabilire un sia pur tenue 
compenso regolare. 

L’Opera ha invece incoraggiato ed aiutato in tutti i modi l’ini- 
ziativa di uno dei membri del nostro Comitato di Patronato, la sig.na 
Grazia Cocco, la quale valendosi della gentile concessione d’amici, 
ha impiantato in un villino di Grottaferrata un Focolare autonomo 
per alcune delle nostre ex-ricoverate, a cui ha posto il poetico nome 
di « Fiamma Lieta ». Trovano in esso accoglienza dalle 7 alle 10 ma- 
dri coi loro bambini, e ne escono solo quando si sono sistemate. Esse 
si mantengono quasi del tutto con il lavoro di cucito che la sig.na 
Cocco procura loro. 

L’esperimento dura ormai quasi da tre anni e, pur con grandi 
preoccupazioni per la difficoltà di trovare lavoro e la esiguità ver- 
gognosa dei compensi, ha dato dei risultati straordinari, sia per la 
salute dei bambini che crescono magnificamente nell’aria balsamica 
del giardino circondato da boschi di castagno, e sia per le madri, real- 
mente rigenerate in questa sana e laboriosa vita comune. 

Sarebbe augurabile che sorgessero molti di questi « focolari »: 
purtroppo la difficoltà maggiore è trovare persone che, come la sig.na 
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Cocco, abbiano lo spirito di sacrificio e la capacità di dirigere simili 
comunità. 

Il più recente servizio che l’Opera ha istituito due anni fa è stato 
infine quello degli « Affidi e Adozioni ». In una forma larvata esso 
era praticamente sempre esistito perché ogni tanto capitavano casi 
di madri, le quali nella assoluta impossibilità di riconoscere il figlio 
oppure successivamente di mantenerlo, invocavano che si trovasse 
una famiglia sicura, la quale volesse crescere il bambino per poi 
adottarlo, e d’altra parte ogni tanto si presentavano all’Istituto coniu- 
gi senza figli alla ricerca di bambini abbandonati. 

Invece di lasciare questo alla discrezione di ostetriche e di per- 
sone di buona volontà, abbiamo invece introdotto un regolare ser- 
vizio che, appoggiato per le informazioni alle Autorità competenti 
e, per l’Estero alle Rappresentanze Diplomatiche Italiane, ha potuto 
sistemare finora, nel più vantaggioso dei modi, una quarantina di 
bambini, di cui parecchi all’estero. Il servizio disimpegnato da volon- 
tarie e dall’assistente sociale, segue il bambino anche dopo l’affido, 
portando a termine le pratiche legali delle laboriosissime affiliazioni 
e adozioni, consigliando i genitori adottivi, intervenendo anche nel 
caso (finora più unico che raro) di successiva incompatibilità tra 
adottanti e adottato. In questo servizio l'Assistenza Materna lavora 
in stretto collegamento con l’O.N.M.I., la quale ci trasmette tutte le 
richieste di adozione che vengono a lei indirizzate e ci aiuta a soste- 
nere le spese con concorsi finanziari. D’altra parte un simile servizio, 
se dovesse essere eseguito da personale stipendiato, rappresenterebbe 
una tale spesa per l’Ente che volesse addossarselo, da non renderlo 
conveniente nelle attuali condizioni finanziarie degli istituti assisten- 
ziali in Italia. 

Le ore necessarie per prendere contatto di persona coi futuri ge- 
nitori adottivi o per scrivere loro, onde rendersi conto della loro 
mentalità e se sono o no idonei ad accogliere un bambino, le suc- 
cessive visite, interventi presso la Questura, il Tribunale dei Mino- 
renni, il Giudice Tutelare, gli avvocati, le lettere periodiche di con- 
trollo, tutto questo richiede l'impegno di una volontaria, anzi di pa- 
recchie volontarie, sia pure dirette da personale specializzato. In 
questo servizio, come del resto in tutta la sua organizzazione, l’Assi- 
stenza Materna, confortata in questo dalla larga esperienza di Paesi 
che sono all’avanguardia del Servizio Sociale, si avvale del principio 
che l’assistenza debba essere fatta in collaborazione tra personale tec- 
nico stipendiato e personale volontario. Senza il tecnico il volontario 
può finire nell’improvvisazione e nell’iniziativa scoordinata, senza 
il volontario il funzionario tende inevitabilmente a burocratizzare 
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l’assistenza che rischia a un certo momento di non incontrarsi più 
con i bisogni dell’assistito. 

Ora, l’assistenza sociale ha un senso solo se essa risponde alle 
necessità reali dell’assistito e non a degli schemi astratti che por- 
tano Enti e Istituzioni a vivere come organismi a se stanti. Nel suo 
piccolo l’Opera Assistenza Materna crede di avere assolto il proprio 
compito, che è quello di creare un ambiente caldo e accogliente, 
anche se modesto, per degli esseri sbandati a cui la famiglia è venuta 
a mancare. Ì risultati che, dopo anni, ogni giorno ho il mezzo di con- 
statare, quando ragazzi ormai di otto, nove anni mi vengono a far 
visita con le loro madri, fiere di mostrarmeli, sono la testimonianza 
che il tipo della nostra istituzione risponde realmente alla necessità 
dell’assistito. 

E mi è di grande conforto vedere che queste idee, già largamen- 
te applicate da tutte le istituzioni americane (con più di 200 Mater- 
nity Homes), dagli inglesi (con oltre 45), e da tutte le infinite Case 
Materne sparse in tutta Europa, incominciano ad essere comprese 
anche in Italia. 

Al Convegno per l’Igiene Mentale del Bambino al disotto dei 
tre anni, di cui innanzi ho parlato, ho avuto il piacere di constatare 
che già molti Brefotrofi dell'Alta Italia, come Trieste e Ferrara, era- 
no organizzati sul tipo della nostra assistenza. È di questi giorni l’an- 
nuncio che il nuovo, grandioso Brefotrofio di Torino, testè inaugura- 
to, comprende un Asilo Materno per l’accettazione delle gestanti in 
stato di abbandono e una Sala da Parto esattamente come il nostro 
piccolo Istituto. 

Anche 1’O.N.M.I., con la recente costruzione del grande Asilo 
Materno « Madonna del Buon Consiglio » a Monte Rotondo, ha indi- 
cato la strada da seguire, seppure io dissenta in parte dalla monu- 
mentalità di questo Istituto, senza dubbio bellissimo, perché essa 
crea un troppo grande squilibrio tra la vita normale delle assistite 
e l’ambiente in cui vengono ricoverate, impedendo il formarsi di 
quella atmosfera un po’ raccolta in cui le giovani più facilmente 
hanno il modo di ritrovare se stesse. 

Comunque un grande progresso si va realizzando, ma molto an- 
cora resta da fare nella vecchia assistenza agli illegittimi, svolta nei 
Brefotrofi a ‘tipo ospedaliero che ancora esistono in molte provincie 
italiane. L'esperienza delle nuove istituzioni e i risultati da esse con- 
seguiti persuaderanno, mi auguro, anche i più restii a seguire questa 
linea di condotta che permette di dare una soluzione più umana a 
una vecchia e dolorosa piaga della nostra società. 


JoLANDA TORRACA 
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S, dice il « Maggiore » Brighenti perché con quel grado Brighenti è 
morto e ha ricevuto la medaglia d’oro. Con quel grado il suo nome è 
passato nei manuali scolastici ed è ricordato dal Panzini che gli dedi- 
cò uno dei suoi romanzi. Ma per noi della vecchia Eritrea, Brighenti 
è il « Capitano Brighenti », comandante del forte Baldissera all’Asma- 
ra negli anni che hanno preceduto la prima guerra mondiale. 

Eravamo allora poco numerosi in colonia e la mia famiglia, con 
i suoi dieci figli, costituiva una notevole parte della popolazione 
italiana. Ci aveva portato in Africa Ferdinando Martini che era, co- 
me noi, di Monsummano in provincia di Pistoia. E siccome un paio 
di altre famiglie erano giunte in Eritrea dalla stessa regione, i critici 
dicevano che il governatore voleva ricostituire in Africa il Grandu- 
cato di Toscana. 

Martini era tornato in licenza in Italia, ed a mio padre che gli 
esponeva le difficoltà di un piccolo direttore didattico con una gran- 
de famiglia, propose a bruciapelo: — Venga con me all’Asmara, deb- 
bo aprire le scuole governative e Lei sarà il Direttore. 

— O non mi voleva portare in Affrica! — raccontava mio 
padre dopo i molti chilometri fatti a piedi per tornare alla scuola 
di Lamporecchio. — Laggiù dove son morti quelli di Adua, e col 
passaggio del Mar Rosso di mezzo! 

— E tu che gli hai detto? — domandò tranquilla mia madre. 

— Che vuoi che gli dicessi, con questa famiglia? 

— Vai a dirgli che va bene; se ci sta lui in Affrica potremo 
starci anche noi. 

Fu così che nell’autunno del 1902 il vecchio « Po » sbarcava a 
Massaua una famiglia con sette figli (quanti ne erano nati a quella 
data) di cui la maggiore aveva quattordici anni. Quando il Commis- 
sario vide tirar su dalla barca, uno dopo l’altro, quei marmocchi che 
non finivano mai, si volse a mio padre ed osservò che veramente, il 
telegramma aveva annunciato l’arrivo degli insegnanti e non quello di 
tutta la scuola. 

La corriera a muletti si avviò per la strada di Dogali e poi comin- 
ciò ad arrampicarsi sul costone dell’altipiano, tra i burroni punteg- 
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giati di euforbie, lungo i centoventi chilometri che portavano all’A. 
smara per il passo dell’Arbaroba. I viaggiatori furono finalmente 
lasciati in una baracca militare presso la tappa, ai piedi del « Campo 
cintato ». Poco lontano sorgeva tra i primi eucalipti la palazzina di 
legno del governatore; del governatore che si affacciava alla fine- 
stra col mezzo toscano in bocca e borbottava: — Piove governo ladro! 
— E a chi gli domandava come si fosse deciso a lasciare Montecitorio 
per andare a vivere «in que’ paesacci », rispondeva, lui che fu il 
modello dei governatori, di avere accettato « per centomila ragioni... 
a una lira l’una ». 

C’era all’Asmara un musicista napoletano, forse ex direttore di 
banda congedato in colonia, il quale costituiva col suo pianoforte tut- 
ta l’orchestra disponibile nella capitale. Le mie sorelle in calzini corti 
suonavano già qualche valzer e qualche mazurca su violini tre-quarti 
e furono aggregate con entusiasmo al nucleo centrale costituito dal 
piano. 

« Speranze perdute », « L'Isola incantata », « Sull'onda » tra- 
-sportavano i belli ufficiali degli ascari con i baffi a punta e le bar- 
bette divise al centro, i quali ballavano con le poche signore pre- 
: senti in colonia. Ma il bravo maestro non ebbe a lungo il sostegno de- 
gli strumenti a corda poiché le bambine crescevano e gli ufficiali 
levavano loro il violino di mano, lo posavano sopra una sedia, e le 
trascinavano nei vortici delle danze. 

A venti anni la prima sorella si sposò e si fidanzò la seconda. 

— Lo troverò un altro babbeo! — diceva mia madre quando 
rimproverava una delle figliole. E ne trovò mezza dozzina, uno per 
ciascuna, in tempo opportuno. 

Il fidanzato della seconda era tenente al Forte Baldissera e spes- 
so parlava del suo capitano. 

Io lo conoscevo, il capitano, ma non potevo dirlo perché era proi- 
bito a noi piccoli di andare dalla nostra casa presso il tucul di Ras 
Alula fino a Bet-Macal, dove il capitano Brighenti manovrava la com- 
pagnia cacciatori sulla strada tra il forte e il cimitero. Andavamo a 
vederlo di nascosto dai nostri, noi ragazzi che si giocava ai soldati, 
perché quello era il nostro modello. Mentre i plotoni passavano sulla 
strada a passo di corsa, il capitano, col cinturino del berretto fra i 
denti, si gettava nei fossi laterali e andava a cercare con le ginocchia 
appena coperte di tela i rovi di spine bianche di cui conoscevamo 
tutta l’asprezza. Guardava lontano con uno sguardo che pareva quel- 
lo di un profeta. Che cosa vedeva e che cosa cercava? Pareva vo- 
lesse soffrire per qualche cosa di grande, che per qualeosa di grande 
volesse morire. 
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« Sull’Amba Alagi c’era un leone » intonava la sera il cantastorie 
intorno ai fuochi del battaglione Toselli all’Amba Galliano. Alla vo- 
ce sostenuta e impersonale, che voleva essere la voce della storia, 
di ascari intorno rispondevano in tono più basso e deciso: — Sul- 
l’Amba Alagi c’era un leone. 

Un altro leone ci pareva di vedere la mattina dopo tra i rovi 
di Bet-Macal. 

Una volta che mia madre e mia sorella fidanzata tornavano a 
piedi dall’istituto vaccinogeno, verso il tramonto, vollero abbreviare 
la strada passando nei pressi del forte. Lungo la scesa furono rag- 
giunte da un calesse sul quale si trovavano il capitano Brighenti e il 
tenente. Il capitano non volle che il fidanzato scendesse, gli passò le 
redini ed invitò le due donne a salire. Prese quindi il cinturino fra 
i denti e ordinò al tenente di mettere al trotto il cavallo. Così, con 


i pugni stretti sul petto, il capitano giunse di corsa al centro della 
cittadina. 


Usava allora che i fidanzati non fossero mai lasciati soli ed io 
mi struggevo dopo la scuola sopra una sedia del salotto, dove la 
coppia di turno occupava il divano, mentre dalla finestra giungeva il 
vociare dei ragazzi che gazza nel polverio della strada sotto le 
piante di pepe. 


Qualche volta, per mio e loro sollievo, i fidanzati mi spedivano 
alla ricerca, verbigrazia, d’una scatola di fiammiferi. Ma se girando 
per casa incappavo nelle gonnelle di mia madre, uno scapaccione ac- 
centuato dall’anello matrimoniale mi rimandava a posto di combatti- 
mento. Di qui sentii un giorno il fidanzato raccontare del suo capi- 
tano restio a far entrare gli estranei nella sua stanza del forte; il 
che non aveva impedito che si sapesse d’un ritratto di donna tenuto 
in una cornice sul tavolino. | 

— Sì — spiegava il tenente — una donna che non si sa bene 
chi sia; una donna che, pare, egli volesse sposare ma che invece 
fu data dalla famiglia ad un altro. 

Questa pennellata romantica completava per me l’aureola dello 
eroe. 

Dopo le pioggie mia sorella colse i primi boccioli di rose e li dette 
al fidanzato: — Portali a Brighenti, che li metta davanti a quel ri- 
tratto. 

— Cosa mi hai fatto fare! — diceva costernato il tenente il gior- 
no dopo — il capitano ha preso i fiori, poi si è appoggiato al muro 
ed ha cominciato a singhiozzare come un bambino. 

« Tripoli bel suol d’amore! ». 
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Il Quinto eritreo, fascia scozzese, il Sesto, fascia verde, partono 
per la Libia. Quasi tutti i vecchi ufficiali lasciano la colonia. 

Un intermezzo di sibili tra le palme e le dune, l’eco d’un mo- 
schetto invisibile ripetuto sulle pareti d’un uadi, qualche medaglia, 
qualche croce di legno sopra la sabbia e poi l’alba del giorno sognato: 
la guerra per Trento e Trieste. 

La vecchia guardia eritrea si brucia alla grande vampata. Muo- 
re Guala, muore Bassino con nove medaglie d’argento, e il mio fra. 
tello maggiore, il più bello dei dieci, che da Brighenti aveva impa- 
rato a giocare ai soldati senza scansare le spine, rimane impigliato 
a vent'anni in un reticolato del Carso. 

Brighenti non c’è. È rimasto bloccato in Libia assediato con la 
moglie nel forte di Tarhuna dopo la ritirata della colonna Miani che 
ci ha ridotto a pochi presidi sulla costa. 

— Brighenti con la moglie? 

— Sì, ha sposato una vedova che pare conoscesse da tempo... 
hanno voluto stare insieme in quella ridotta sperduta. 

Il comandante resta al suo posto, ma tenta per gli altri una di- 
sperata sortita. Maria Brighenti muore assistendo i morenti. Le sue 
vesti insanguinate sono gettate di notte dai ribelli nella ridotta dove 
il maggiore resiste ancora. 


Un estremo saluto per radio all’esercito che si batte per Trieste 
e quindi la fine. 


Due medaglie d’oro alla memoria di Costantino e di Maria Bri- 
ghenti. Sulla prima pagina de /l Diavolo nella mia libreria Alfredo 
Panzini scriveva: « Questo libro è dedicato alla memoria dell’amico 
Maggiore Costantino Brighenti. Esercitò la milizia con purità di sa- 
cerdozio. Morì lui e la sua nobile moglie, Donna Maria, per non vo- 
lere abbassato su Tarhuna il vessillo d’Italia ». 


Licinio VESTRI 
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Us astronomo del secolo passato, che fu anche brillante scrittore, 
Camillo Flammarion, ha voluto in un suo libro descrivere pittoresca- 
mente gli ultimi giorni dell’umanità secondo la scienza di allora. Ed 
egli ci dipinge un Sole che appare come un pallido globo rossastro, 
già prossimo a spegnersi; ci mostra gli oceani congelati; i continenti 
in gran parte ricoperti da una spessa coltre di ghiaccio, ed i pochi 
uomini ancora superstiti riuniti nell’Africa Equatoriale, nell’ultimo 
tentativo di allontanare la orribile morte per freddo. 

Se il Flammarion dovesse oggi tornare a scrivere, la sua narra- 
zione sarebbe completamente diversa. Negli ultimi giorni dell’uma- 
nità (almeno se l’umanità dovrà ancora sopravvivere per un lungo 
periodo di tempo) il Sole apparirà infatti come un globo abbaglian- 
te, di diametro un po’ maggiore dello attuale, di colore bianco az- 
zurrognolo; e — secondo i calcoli più attendibili — invierà alla 
Terra una quantità di calore circa quindici volte maggiore dell’at- 
tuale, facendo salire la temperatura terrestre a circa trecento gra- 
di sopra zero. Gli oceani si ridurranno in vapore, tutta la vita, ve- 
getale ed animale, sarà distrutta: e soltanto dopo questo grande in- 
cendio finale, quasi per sopravvenuto collasso, avverrà la rapida e- 
stinzione solare. 

Questo netto capovolgimento delle idee, dal tempo di Flamma- 
rion al presente, è dovuto ai grandi progressi dell’astronomia che ci 
permettono oggi di ricostruire su solide basi scientifiche, ciò che po- 
tremmo chiamare la «vita » delle stelle: dalla loro prima forma- 
zione per condensazione di materia diffusa, fino all’ultima estinzio- 
ne. Ed in questo articolo noi cercheremo di esporre ai lettori, in 
modo sintetico ma completo e con tutta la chiarezza che ci sarà pos- 
sibile, i risultati della scienza moderna sull’argomento. 


* o * * 


Per iniziare l’esposizione partendo dalle nozioni più semplici, 
ricordiamo che il Sole è un immenso globo gassoso che ha un diame- 
tro di circa 700.000 Km, e cioè circa centodieci volte maggiore di 
quello terrestre; un volume 1.300.000 volte più grande della Terra; 
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una densità uguale a 1,41 volte quella dell’acqua e quindi una massa 
330.000 volte maggiore della massa terrestre. Le osservazioni ener. 
getiche e colorimetriche mostrano poi che la superficie esterna del 
Sole (alla quale noi diamo il nome di fotosfera) ha una temperatura 
di circa 6000 gradi e che essa è circondata da una atmosfera (suddi- 
visa in vari strati, ai quali si dà il nome di strato invertente, cromo. 
sfera, ecc.) dove lo spettroscopio rileva la presenza di idrogeno, di 
elio, di calcio, di ferro, di magnesio, ecc. 

Ma che cosa vi è nell’interno del Sole? 

Sembrerebbe che questa domanda dovesse restare senza risposta, 
giacché è evidente che nessun telescopio e nessuno spettroscopio per- 
mettono di vedere l’interno di un astro. Ma fortunatamente l’astro- 
nomo dispone di uno strumento ancora più potente, che riesce spesso 
dove gli altri falliscono; e questo strumento è l’analisi matematica, 
che ci permette di calcolare la costituzione interna di una sfera gas- 
sosa, purché si conosca il suo diametro e la sua massa totale. 

Il calcolo fu iniziato nel 1908 dall’astronomo tedesco Emden, 
che giunse ad un’equazione che porta ancora il suo nome; e venne 
in seguito perfezionato da altri astronomi e matematici, tra cui ri- 
cordiamo specialmente gli inglesi Eddington e Jeans ed ora l’indiano 
Chandrasekhar, professore alla Università di Chicago. 

Il risultato fu il seguente: il Sole nel suo interno è composto 
in gran parte di idrogeno e di elio e subordinatamente di vapori me- 
tallici; e precisamente, secondo i dati pubblicati da Unsòld nel 1948, 
esso è composto per il 50% circa di idrogeno, per il 40% circa di 
elio e per il 10% restante di altri elementi (ferro, calcio, ecc.). 

Non solo; ma il calcolo ha dimostrato che nelle regioni centrali 
del Sole la temperatura giunge a circa venti milioni di gradi, mentre 


la pressione che vi regna è spaventevole: oltre cento miliardi di at- 
mosfere! 


Questi risultati, che a prima vista potrebbero sembrare di pur 
curiosità, hanno permesso agli astronomi moderni di risolvere il pro- 
blema fondamentale della vita stellare: voglio dire l’origine dell’e- 


nergia irradiata dal Sole e dalle stelle. E qui dobbiamo entrare in 
qualche dettaglio. 


* * %* 


Come è noto, negli Osservatori Astronomici, per mezzo della pi- 
la termoelettrica, si misura ogni giorno l’intensità della radiazione s0- 
lare. Servendoci dei risultati di queste osservazioni, e tenendo conto 
della distanza del Sole dalla Terra, se ne deduce la quantità di calore 
che il Sole irradia in un anno; e si ottiene un numero veramente 
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enorme, che si scrive con la cifra 3 seguita da 33 zeri; e cioè tre 
milioni di miliardi, di miliardi, di miliardi, di calorie. Dividendo per 
la massa del Sole, si trova (1) che in media ogni grammo di materia 
solare sviluppa una caloria e mezza all’anno. 

Ora l’esame degli elementi radioattivi, contenuti nelle roccie ter- 
restri, ha dimostrato che la crosta terrestre si solidificò almeno due 
miliardi di anni or sono, e forse anche più anticamente; e che i primi 
albori della vita vegetale sopra la Terra risalgono circa ad un mi- 
liardo di anni or sono. Se ne conclude che il Sole illumina la Terra, 
in modo più o meno uniforme, almeno da un miliardo di anni; e 
quindi che ogni grammo di materia solare ha già irradiato almeno 
un miliardo e mezzo di calorie. 

Se consideriamo che, essendo la densità media del Sole eguale 
ad 1,41, un grammo di materia occupa nel Sole in media un volume 
minore di quello di un ditale, noi restiamo veramente stupiti nel 
pensare come da un elemento così piccolo sia uscita tanta quantità 
di calore. Ed il nostro stupore diviene ancora maggiore nel consi- 
derare che, non ostante questo enorme flusso di calore, il piccolo ele- 
mento non si è raffreddato; giacché, evidentemente, se un miliardo 
di anni fa il Sole fosse stato notevolmente più caldo dell’attuale, la 
vita sopra la Terra sarebbe stata impossibile. 

È chiaro che, affinché tanto calore possa uscire da un elemento 
così piccolo senza che esso si raffreddi, è necessario che vi sia una 
qualche sorgente che lo rifornisca di calore. Ma quale sarà questa 
sorgente? L’astronomia ha dovuto compiere un lungo cammino, pri- 
ma di giungere alla grande scoperta. 

I vecchi astronomi del secolo XVIII, W. Herschel ed altri, pen- 
sarono ad un fenomeno analogo alla combustione; ma i progressi del- 
la chimica fecero senza altro scartare questa ipotesi. Infatti, consi- 
derando la quantità di calore che fornisce il carbone bruciando e 
quella che eroga il Sole ogni anno, si trovò che un Sole composto 
interamente di carbone potrebbe bastare appena per seimila anni! 

Più tardi, verso la metà del secolo XIX, quando la termodina- 
mica dimostrò che il lavoro poteva convertirsi in calore, un celebre 
fisico tedesco, H. Helmholtz, avanzò una nuova ipotesi, che ebbe 
grande risonanza in tutto il mondo scientifico, giacché sembrava of- 
frire la soluzione del grande enigma. E precisamente egli suppose 
che il Sole si contraesse lentamente e che il lavoro, effettuato dalla 


(1) Ricordiamo che nel sistema C.G.S. la caloria è la quantità di calore, necessaria 
per elevare di un grado la temperatura di un grammo di acqua distillata. 
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gravità in tale contrazione, si convertisse in calore; ed eseguendo j 
calcoli, trovò che ciò bastava a fornire al Sole la quantità di calore 
che esso irradia per venti o trenta milioni di anni. 

Come i lettori potranno vedere consultando qualche vecchio trat. 
tato di astronomia o di fisica, si credette di aver così risoluto il 
problema dell’energia stellare; e la spiegazione di Helmholtz venne 
generalmente ammessa da tutti, fino possiamo dire alla prima guerra 
mondiale. Ma quando i progressi della scienza mostrarono, come ab. 
biamo detto poco fa, che il Sole illumina la Terra non da milioni 
ma da qualche miliardo di anni, anche l’ipotesi di Helmholtz si di- 
mostrò insufficiente e fu dovuta abbandonare. 

La questione tornava dunque nel buio e sembrava veramente in- 
solubile, quando in questi ultimi tempi, le nuove cognizioni acqui- 
state sopra la natura dei nuclei atomici e sopra la trasformazione 
della massa in energia, ci hanno dato la chiave del mistero. Ed ecco 
come. 

** * 


Tutti sanno che il nucleo dell’atomo è composto di un certo nu- 
mero di protoni e di neutroni, tenuti insieme da forze ancora scono- 
sciute; se si altera il numero dei neutroni, l’elemento chimico rimane 
il medesimo e si ha soltanto un suo isotopo; se invece si altera il 


numero dei protoni, l'elemento chimico si cambia in un altro. Così 
p. es. aggiungendo un neutrone al nucleo atomico dell’idrogeno ot- 
teniamo un isotopo dell’idrogeno stesso; e cioè otteniamo l’idrogeno 
pesante che — combinandosi con l’ossigeno — forma l’acqua pesante, 
usata anche per le bombe atomiche. Se invece aggiungiamo al mu 
cleo un protone, l’idrogeno cessa di essere idrogeno e si cambia in 
elio. 

Come è noto, nei laboratori moderni tali trasformazioni sì ot- 
tengono bombardando i nuclei atomici con corpuscoli lanciati ad altis- 
sima velocità; ma nell’interno del Sole e delle stelle, questi fenomeni 
si verificano naturalmente. Abbiamo visto infatti che nelle regioni 
centrali del Sole si ha una pressione di circa centomiliardi di atmo- 
sfere ed una temperatura di circa ventimilioni di gradi; gli atomi 
sono quindi assai vicini tra loro ed inoltre (poiché la fisica insegna 
che la velocità degli atomi di un gas è proporzionale alla radice del- 
la temperatura), si muovono con velocità altissime. Gli urti saranno 
quindi frequenti e violentissimi, producendo quelle «reazioni nu- 
cleari» per cui un elemento può cambiarsi in un suo isotopo od 
anche in un altro elemento chimico. 

In particolare, le reazioni nucleari che avvengono per pressioni 
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e temperature analoghe a quelle esistenti nel centro del Sole e delle 
stelle, sono state studiate in questi ultimi anni da Bethe, Gamow, 
Critchfield ed altri astronomi e fisici matematici. E si è dimostrato 
che tali reazioni riguardano soltanto gli elementi chimici aventi un 
basso numero atomico (ad es. l’idrogeno, l’elio, il litio, ecc.) e con- 
sistono principalmente (sebbene non esclusivamente) nella trasforma- 
zione dell’idrogeno in elio. 

Ora, quando si verifica questa trasformazione, avviene una pic- 
cola perdita di massa (diciamo « di massa » e non di materia, giac- 
ché il numero totale dei protoni e neutroni resta inalterato); e pre- 
cisamente, per ogni grammo' di idrogeno che si trasforma in elio, si 
perdono circa otto milligrammi. Questi otto milligrammi che scom- 
paiono si trasformano in energia; e cioè (in conformità ad una ce- 
lebre equazione data dalla fisica moderna, secondo cui l’energia è 
eguale alla massa moltiplicata per il quadrato della velocità della 
luce) producono circa centocinquanta miliardi di calorie; quantità 
di calore immensamente superiore a quella prodotta dalle combu- 
stioni e tale da prolungare la vita di un astro per un tempo immen- 
samente più lungo! 

Adoperando un linguaggio non preciso, ma efficace, potremmo 
quindi dire che il Sole e le stelle sono gigantesche bombe atomiche 
all'idrogeno; le quali traggono la loro energia, che irradiano nello 
spazio, dalla trasformazione dell’idrogeno in elio. In linguaggio fami- 
liare, l'idrogeno potrebbe quindi paragonarsi al combustibile delle 
stelle; l’elio, alla cenere prodotta dalla combustione! 


* * %* 


Questi nuovi concetti hanno permesso ai moderni di seguire, 
passo passo, l’evoluzione delle stelle; dalla loro prima formazione 
per condensazione di materia diffusa nello spazio, fino alla loro 
estinzione finale. Molti sono gli astronomi che si sono occupati del- 
l'argomento in questi ultimi anni; oltre ai già nominati, ricordiamo 
T. G. Cowling, M. Schwarzschild, A. R. Sandage, O. Struve, M. 
Schoenberg, B. Stroemgren ed altri. Si tratta, a dir vero, di ricerche 
aventi un carattere nettamente matematico; ma, ciò non ostante, cer- 
cheremo di dare ai lettori un’idea delle conclusioni, limitandoci per 
brevità alla morte del Sole. 

Come è evidente, una stella si estingue quando tutto l’idrogeno 
disponibile si è trasformato in elio; precisamente come un focolare si 
estingue quando tutto il carbone si è ridotto in cenere. Ricordando 
che ogni grammo d’idrogeno, trasformandosi in elio, produce centocin- 
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quanta miliardi di calorie e che ogni grammo di materia solare versa 
nello spazio, in media, una caloria e mezza all’anno, vediamo subito 
che se il Sole fosse composto interamente d’idrogeno, esso potrebbe 
bastare per circa centomiliardi di anni. E quindi, poiché il Sole in 
realtà contiene idrogeno nella proporzione del 50%, sembra che esso 
dovrebbe conservare la sua luminosità attuale per circa cinquanta 
miliardi di anni: una bella vita! Ma, in realtà, le cose sono assai 
più complicate. 

Abbiamo detto che nel centro del Sole si ha una temperatura 
di circa venti milioni di gradi; ma questa temperatura diminuisce 
man mano che ci allontaniamo dal centro, fino a ridursi a circa 
seimila gradi alla superficie, e cioè sopra la fotosfera. Ora, poiché 
l’idrogeno può trasformarsi in elio soltanto a temperatura di parec- 
chi milioni di gradi, ne segue che una tale trasformazione potrà av- 
venire unicamente nelle regioni prossime al centro; o, come noi 
diciamo, soltanto nel nucleo solare. Ed i calcoli di Chandrasekhar 
hanno mostrato che questo nucleo può contenere, in cifra tonda, 
circa un decimo di tutta la materia solare. 

Ciò posto, gli astronomi si domandano: man mano che l’idro- 
geno del nucleo si trasforma in elio, verrà esso, o no, sostituito da 
altro idrogeno proveniente dalle regioni esterne del Sole che circon- 
dano il nucleo? 

La risposta a questa domanda ha molta importanza per le se- 
guenti ragioni. 

Se il nucleo solare viene continuamente alimentato da altro idro- 
geno, proveniente dalle regioni circostanti del Sole, allora in realtà 
tutto l’idrogeno solare sarà, un po’ alla volta, trasformato in elio; e 
la vita del Sole potrà prolungarsi per i cinquanta miliardi di anni di 
cui abbiamo parlato poco fa. 

Se invece la risposta è negativa, e cioè se il nucleo solare non 
viene rifornito, allora l’idrogeno che si trova fuori del nucleo — e 
che costituisce praticamente i nove decimi dell’idrogeno solare — 
non prenderà mai parte alla trasformazione ed i cinquanta miliardi 
si riducono soltanto a cinque; ed anzi, per ragioni che tra breve 
vedremo, a cifre ancora più basse. E poiché il Sole esiste indub- 
biamente almeno da tre e forse anche da quattro miliardi di anni, 
noi dovremmo in questo caso concludere che esso ha già trascorso 
la maggior parte della sua vita. 

La questione è stata assai discussa in questi ultimi tempi, e sem- 
bra che la risposta sia negativa. 

Infatti, da un lato, il Sole ha un moto di rotazione assai lento, 
compiendo un giro intorno al proprio asse in circa venticinque gior- 
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ni; e ciò impedisce la formazione di grandi correnti interne che, 
secondo la meccanica, si sviluppano principalmente nelle stelle do- 
tate di rapida rotazione. 

D'altro lato, se nel Sole esistessero grandi correnti rimescolatrici 
della sua massa gassosa, non si comprenderebbe perché nei suoi stra- 
ti superficiali si trova il litio, come mostrano le osservazioni spet- 
troscopiche. Infatti il litio (che ha peso atomico 7) ad una tempe- 
ratura di circa un milione di gradi — e cioè ad una temperatura 
relativamente modesta — si unisce con l’idrogeno (che ha peso ato- 
mico 1), formando due atomi di elio, ciascuno di peso atomico eguale 
a 4. Basterebbe quindi che un atomo di litio, esistente alla superfi- 
cie solare, venisse portato dalle correnti ad una profondità anche 
poco elevata nel Sole, perché esso venisse immediatamente trasfor- 
mato in elio. 

Tutto sommato dunque, gli astronomi pensano che il nucleo so- 
lare non viene rifornito di nuovo idrogeno, e quindi che la morte 
del Sole non sia poi immensamente lontana. 


* * >%* 


E questa morte sarà terribile per l’umanità, se essa avrà an- 
cora la sventura di esistere in quei giorni. Non sì tratta, come cre- 
deva il buon Flammarion, di un Sole che lentamente invecchia e 
quindi diminuisce la sua potenza riscaldatrice; si tratta del contrario! 

Come abbiamo visto, il Sole va continuamente impoverendosi 
d’idrogeno, mentre si arricchisce in elio. Basta quindi consultare una 
tabella dei pesi atomici, per persuadersi che il peso atomico medio 
dei gas solari va aumentando col tempo; anche tenendo conto della 
ionizzazione (separazione degli elettroni dal nucleo) dovuta all’in- 
tenso calore. Infatti, poiché l’idrogeno ha peso atomico eguale ad 1 
e poiché, ionizzandosi, il suo atomo si scinde in due corpuscoli (un 
protone ed un neutrone), vediamo subito che un Sole composto in- 
teramente d’idrogeno avrebbe un peso atomico eguale a 0,5. Invece 
l’elio ha peso atomico eguale a 4; e poiché, ionizzandosi, il suo ato- 
mo si scinde in tre corpuscoli (un nucleo e due elettroni), il peso 
atomico di un Sole composto soltanto di elio sarebbe eguale ad 1,33. 

Ora si sa dall’astronomia che la temperatura media dei gas che 
compongono un astro — almeno, fino a che l’astro è in equilibrio 
meccanico e termico — aumenta con l’aumentare del peso atomico 
medio dei gas stessi. Quando dunque il nucleo solare sarà diventato 
molto povero d’idrogeno e ricco di elio, la sua temperatura sarà 
maggiore dell’attuale. Ma la chimica nucleare insegna che la rapidità 
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con cui l’idrogeno si trasforma in elio aumenta in misura elevatis- 
sima col crescere della temperatura, essendo proporzionale alla tem- 
peratura stessa elevata alla potenza 17. Ne segue che, negli ultimi 
tempi, la trasformazione dell’idrogeno in elio nel Sole avverrà con 
rapidità assai maggiore dell’attuale e quindi che il calore irradiato 
dal Sole crescerà in proporzione. 

In altre parole, il Sole, morendo, realizzerà veramente l’antico 
proverbio latino: motus in fine velocior! Se ci si passa il paragone, 
il Sole può rassomigliarsi ad un individuo che ha un capitale depo- 
sitato in banca e lo consuma lentamente, per molti anni, con una 
certa parsimonia. Ma in fine, quando il capitale è già ridotto, esso 
si dà improvvisamente a pazze spese e dilapida in brevissimo tempo 
quel poco che gli è rimasto! 

Vari astronomi moderni — e tra questi ricordiamo Russell, 
Gamow, Bethe, Bruggengate, Struve, ecc. — hanno voluto calcolare 
quale sarà il flusso calorifico che il moribondo Sole invierà alla 
Terra e quindi la temperatura che la nostra Terra potrà allora rag. 
giungere. 

I calcoli più terrificanti sono quelli del Russell, riportati da 
B. Bock in un articolo sopra i recenti progressi dell’astronomia, pub- 
blicato nel vol. CVI della rivista mensile (Monthly Notices) della 
Reale Società Astronomica di Londra. Secondo Russell, il Sole — 
che ora è una stella di quinta grandezza — salirà alla seconda gran- 
dezza e cioè apparirà circa quindici volte più splendente del Sole at- 
tuale, come già abbiamo accennato in principio. Ed in conseguenza, 
per una legge fisica dovuta a Stefan che permette di calcolare la tem- 
peratura dei pianeti, conoscendo la quantità di calore irradiato dal So- 
le, la temperatura media della Terra ascenderà a circa trecento gradi 
sopra zero; e cioè sarà poco diversa da quella del piombo in fusione! 

È vero che, ultimamente, altri astronomi hanno dato risultati 
alquanto inferiori, abbassando la temperatura terrestre da trecento 
a duecento e qualcuno anche fino a centoventi gradi sopra zero; € 
cioè, nella migliore ipotesi, da quella del piombo fuso a quella dello 
stagno od anche dello zolfo fuso. Ma, come i lettori vedono, per 
quanto riguarda la possibilità di vita sopra la Terra, il risultato fi- 
nale è sempre il medesimo: la morte di ogni essere vivente per l’ec- 
cessivo calore! 











* * %* 





Ma andiamo innanzi e seguiamo, passo passo, le varie fasi di 
quella che ormai potremmo chiamare l’ultima agonia del Sole. 
Terminato il grande incendio, consumato rapidamente il poco 
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idrogeno ancora restante, s’inizierà ciò che gli astronomi chiamano 
il «collasso » del Sole. E cioè la temperatura solare diminuirà sem- 
pre di più e quindi, diminuendo con ciò la pressione dei gas, il 
globo solare si contrarrà sotto l’azione delle forze gravitazionali non 
più equilibrate dalla pressione elastica dei gas e dalla pressione del- 
l'energia raggiante. 

Ovviamente, contraendosi il Sole, il lavoro effettuato dalla gra- 
vità produrrà nuovo calore; ma abbiamo già visto che si tratta di 
una quantità di calore assolutamente trascurabile, rispetto a quella 
prodotta dalla trasformazione dell’idrogeno in elio. Essa quindi si 
dissiperà nello spazio in un tempo relativamente breve e, nella mi- 
gliore ipotesi, potrà produrre soltanto degli arresti temporanei nel 
lungo processo di contrazione dell’astro. 

D'altra parte, si sa che l’attrazione è inversamente proporzio- 
nale al quadrato delle distanze. E quindi, contraendosi il Sole, la 
forza di gravità — che produce la contrazione — aumenterà sempre 
più col progredire della contrazione stessa. Così per es. quando il 
diametro solare sarà ridotto alla metà del suo valore, la gravità alla 
sua superficie diverrà quattro volte maggiore dell’attuale, che a sua 
volta è circa trenta volte maggiore della gravità sopra la nostra Terra. 

In definitiva, la gravità avrà il sopravvento, fino a ridurre il 
Sole ad un piccolo globo estremamente denso, simile ad alcune vec- 
chie stelle della nostra Via Lattea, che gli astronomi chiamano « na- 
ne bianche ». E precisamente, secondo i calcoli dell’astronomo che 
più si è occupato delle nane bianche, il Prof. S. Chandrasekhar, il 
Sole si contrarrà fino a ridursi ad un diametro circa cinquanta volte 
più piccolo dell’attuale; e cioè ad un volume circa centomila volte 
inferiore. In conseguenza, la sua densità diverrà circa centocinquan- 
tamila volte maggiore di quella dell’acqua; vale a dire, analoga alla 
densità del satellite di Sirio, che è appunto una nana bianca di massa 
quasi eguale a quella del Sole. 

A cagione di questa straordinaria contrazione, la forza di gra- 
vità sul Sole diverrà circa duemilacinquecento volte maggiore del- 
l’attuale, e cioè circa settantamila volte maggiore della gravità ter- 
restre; onde un uomo portato alla superficie dell’astro verrebbe a 
pesare circa seimila tonnellate! Ed in conseguenza, al centro del Sole, 
la pressione salirà da cento miliardi a parecchie centinaia di trilioni 
di atmosfere! 

In tali condizioni, la materia solare si ridurrà in uno stato di 
cui non abbiamo idea sopra la Terra e che gli astronomi chiamano 
«stato degenere ». E cioè, gli atomi saranno schiacciati dall’immensa 
pressione, mettendo in libertà gli elettroni che ruotano intorno al 








114 GIUSEPPE ARMELLINI 





nucleo atomico, nelle loro diverse orbite quantiche. E probabilmente 
avverranno anche colossali esplosioni, come spesso vediamo accadere 
— per cause che ancora ignoriamo — nelle stelle molto dense, aventi 
un nucleo di materia degenerata. 

Ma tali esplosioni possono ben rassomigliarsi agli ultimi sussulti 
di un morente. L’astro finirà per raffreddarsi interamente, e resterà 
nello spazio quello che potremmo chiamare il cadavere del magni- 
fico Sole odierno: un piccolo globo di materia degenerata, densissi- 
mo, freddo, oscuro e contratto! Quanto alla vita sopra la Terra, essa 
sarà già terminata da molti milioni di anni; distrutta dal terribile 
calore, che abbiamo detto precederà la morte del Sole. Da questo 
lato, l'astronomia moderna ha quindi sostanzialmente confermato 
ciò che un mistico poeta francescano, Jacopone da Todi, aveva can- 
tato sette secoli or sono: solvet saeculum in favilla! 
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FATTI E COMMENTI 


RIFORMA MORALE E POLITICA 


A numerose interviste dei capi e sottocapi della Democrazia Cri- 
stiana hanno messo in luce una manovra di grande stile da parte del 
professor Gedda e dell’Azione Cattolica: l'assalto al Partito per do- 
minare il Parlamento, conquistare il Governo, instaurare un Regime 
clerico-moderato e temporalista. La vicenda di questi giorni, dalle 
dimissioni « suggerite » ai capi della gioventù d’ Azione Cattolica, alle 
dichiarazioni e smentite dell'on. Pella, dei nuovi « incontri » di Ar- 
cinazzo auspicati dall’on. Andreotti, stanno a dimostrare non solo 
una situazione parlamentare incerta, una ferma maggioranza di go- 
verno introvabile, ma il fallimento dei partiti al compito che loro 
spettava: il rinnovamento politico e morale d’Italia. La Democrazia 
Cristiana si fa clericale, la Monarchia rinnega il liberalismo, il libe- 
ralismo si dimentica di tutta la sua storia per « tornare allo Statuto »; 
non si può dire che a destra o al centro ci sia rinnovamento: e nem- 
meno intelligenza. 

E quanto alla Sinistra, posto il « vuoto democratico », la man- 
canza cioè di una sinistra liberale o di una democrazia radicale, non 
sarà certo alla socialdemocrazia che si potrà far colpa di restare so- 
spesa, pericolosamente, a mezz'aria: e, neppure all’on. Nenni si potrà 
muovere un serio rimprovero se non definisce la sua alternativa, non 
dichiara quali siano i limiti e gli scopi del patto d’unità d’azione. 
Infatti, se il Partito Socialista Italiano rompesse con il Partito Comu- 
nista, aprisse la polemica, entrasse in concorrenza, proclamasse la pie- 
na autonomia sindacale e politica, non troverebbe né una forza de- 
mocratica a sostenerlo, né un clima politico e morale a giustificarlo. 

Queste considerazioni, bisogna subito aggiungere, mettono capo 
alla condanna di tutti i partiti della nuova democrazia, poiché essi 
sono responsabili d’aver abbandonato ogni tentativo di rinnovamento 
morale del popolo italiano, lasciando ai moderni farisei il compito di 
esaltare la legge democratica e di non rispettarla. 
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Eppure proprio l’opera di riforma morale era da attendersi dai 
partiti politici italiani; poiché ad essi, e soltanto ad essi, sul terreno 
pratico dell’agitazione e della lotta, spettava di svegliare l’anima nazio- 
nale, ricongiungerla alla grande tradizione del pensiero che aveva af- 
fermato l’esistenza dell’Italia, quando lo Stato nazionale non era 
ancora. 

I partiti mancarono e mancano a questo compito. I partiti non 
sono scuole di dottrine; sono eserciti in battaglia. E nessun esercito 
si batte se l’idea morale non percorre le sue file e non agita tutti gli 
animi. 

I partiti han vissuto e operato per conto loro e la lotta politica 
è divenuta la lotta nell’interno dei partiti che si frazionano all’infi- 
nito. La fazione ha ripreso ad esercitare la sua maledetta influenza, 
E questo di persistere, in ogni partito, del carattere di fazione è un 
fatto che ha determinato la sfiducia e la diffidenza del popolo verso 
i partiti. Un partito è l’individualità, la distinzione ma è anche una 
forma di unità morale. In ogni partito il cittadino deve ritrovarsi co- 
me nell’ambito della città. Se il partito nega questo suo carattere uni- 
tario e contrappone se stesso e i suoi militanti come una forza desti- 
nata a invadere la città, a sopraffare gli ordinamenti, a governare per 
sé e per i suoi, a realizzare quel suo particolare interesse fino al li- 
mite estremo, negando legittimità e protezione ad ogni altro interesse, 
questo non è più partito, è fazione. È, cioè, l'interesse particolare che 
nega l'interesse generale. 

L’abbandono dei partiti a se stessi, la lotta delle fazioni nel loro 
interno, ha condotto al discredito del Parlamento, alla crisi delle isti- 
tuzioni liberali, alla ricerca del riposo nell’autoritarismo. L’autorita- 
rismo del Governo al servizio del partito, l’irrigidirsi del partito al 
servizio della fazione dominante non solo discredita il Parlamento, ne 
annulla la funzione, ma spinge ben più lontano le sue conseguenze: 
alla distruzione d’ogni libertà nella vita locale. L’autoritarismo del 
centro diventa facilmente arbitrio o, più semplicemente, sopruso nel- 
la nostra vita locale già così magra. 

Non può esservi e non vi è Parlamento laddove i partiti non si 
rassegnano a trarsi in disparte dopo averlo eletto, consacrando così la 
sovranità e libertà dell’istituto, e non vi è democrazia, e tanto meno 
libertà politica e sociale laddove municipi e provincie vengono abbas- 
sati a strumenti della battaglia politica dei partiti. La lotta politica 
può dirsi libera solo quando nella vita locale l’amministrazione saggia, 
ordinata, indirizzata al bene di tutti realizza quella unità morale che 
l’asprezza della lotta politica può minacciare. 

La buona amministrazione fa la buona politica, e la libertà dei 
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Parlamenti garantisce la libertà ai partiti e al popolo tutto. Il discono- 
scere questi principî, secondo una morale di partito e non secondo la 
morale che comanda di creare gli istituti politici come atto di volontà 
e di coscienza e di rispettarne lo spirito e le forme, ha prodotto il 
grande scisma dei nostri tempi, il contrasto tra il segreto pensiero e 
il pensiero « propagandato », tra l’azione segreta e il discorso pubbli. 
co: ha fatto, cioè, della‘\ipocrisia una questione di metodo. 

I cittadini sono invitati a scendere nell’agone politico per rinun- 
ciare al senso civico e, talvolta, al rispetto personale. È più che natu- 
rale che la maggioranza dei cittadini risponda con il silenzio e il di- 
sinteresse. È più che naturale che la menzogna non possa ottenere l’o- 
maggio della verità, né l’ipocrisia quello della sincerità. 

La fine del fascismo, ancora più che non la guerra perduta, fu 
la fine, o la speranza della fine di un ceto dirigente, di un vecchio 
ceto dirigente. La dittatura di Mussolini non fu né una reazione né 
una rivoluzione, fu l’ultima disperata e fortunata difesa di un mondo 
vecchissimo contro un mondo giovane. Lo Stato burocratico si difese 
così bene da divenire lo Stato totalitario cioè total-burocratico; la vec- 
chia industria, con la scusa della tecnica, si rifugiò entro il monopo- 
lio e deprecò ogni spirito di libertà e di avventura senza del quale 
non vi è progresso alcuno: lo stesso vecchio mondo della cultura di- 
fese le sue posizioni retoriche contro la critica e contro la storia. Non 
vi fu settore, come si disse, della vita pubblica in cui i vecchi non 
trionfassero sui giovani al canto di « Giovinezza ». 

Purtroppo i giovani, diventarono vecchi in quel clima, contras- 
sero quelle abitudini, rimpiansero un mondo che, anch'esso, era di- 
venuto vecchio, e pensarono di rinnovare il costume politico italia- 
no, recitando per la seconda volta la farsa della rivoluzione burocra- 
tica e scambiando la formula del partito unico per un rinnovamento. 

Nessuno si meravigli, dunque, se una discussione parlamen- 
tare non interessa più un popolo a cui si parla un linguaggio che è 
stanco d’ascoltare e si promettono miracoli invece di limitate possi- 
bili riforme, e si minacciano apocalissi mentre i burocrati di destra 
e di estrema sinistra, si fanno pacificamente l’occhietto da sponde op- 
poste, sì, ma discretamente idilliche. 

È veramente uno scisma; sono due mondi diversi che oggi si igno- 
rano e domani si combatteranno. Tra il ceto politico dirigente e il 
popolo italiano, il solco si approfondisce ogni giorno di più, come se 
il primo parlasse al secondo di cose che non lo riguardino affatto e 
che anzi, lo irritino. Non è un partito che si isola in conseguenza dei 
propri errori, è un sistema che si chiude in se stesso. 

Il ceto politico dirigente non conosce le nuove classi che si sono 
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formate attraverso due guerre ed un ventennio di dittatura, di scom- 
pigli, di crisi economiche e morali. La lotta parlamentare pretende ri. 
solvere la lotta sociale, ma è lotta dei vecchi uomini con vecchi me- 
todi. Non si esce da tutto questo se non con una critica serrata di 
tutti i giorni e di tutte le ore per il rinnovamento radicale degli isti 
tuti politici italiani, per il loro adeguamento alla vita attuale sociale, 
nazionale ed internazionale: non si esce da questo scisma se non con 
l’intransigenza rigorosa che sola porta ai compromessi politici vera- 
mente fecondi. Non si esce da questo scisma se non attraverso le gran- 
di riforme di istituti e di costumi. 

Queste prediche morali sono discorsi politici più che non sem- 
brino. Al sopraggiungere delle grandi crisi accade quel che è acca- 
duto a noi italiani quando ci trovammo a dover fronteggiare la scon- 
fitta, l'invasione e la guerra civile: e per aiuto non avemmo se non 
la nostra incapacità a spingere le cose a fondo, una scettica abilità 
di adattamento che rifugge dalle tragedie. Ma avemmo entro di noi 
e contro di noi uno squallido e disordinato egoismo. E questo accade 
ai popoli che non conobbero a lungo né la libertà né la moralità: 
che non ebbero uno Stato da custodire, ma il potere da conquistare. 
Una specie d’anarchia spontanea prorompe nel momento più diffici- 
le, quando più occorrerebbe unità ed autorità. I ceti privilegiati si 
associano, nell’opera di sobillazione, ai ceti diseredati. I nuovi ric- 
chi nascondono le loro ricchezze imprecando ad un tempo contro i 
nuovi poveri — che sono alcuni tra gli antichi ricchi; — e questi, 
esasperati dalla loro nuova e, spesso immeritata condizione, si agita- 
no sperando ritorni impossibili. 

Coloro che potrebbero pagare le imposte e non vogliono, scendo- 
no in campo accanto a coloro che sono condannati a pagarle e non 
possono. La trasformazione dei ceti, la crisi industriale, l’arricchimen- 
to dei contadini — fenomeni che accompagnano le sconfitte — im- 
pediscono la giustizia tributaria che è il primo fondamento, sebbene 
il meno ricordato, di uno Stato libero. 

Queste condizioni rendono difficile la formazione di governi che 
abbiano nel paese largo credito e durevole consenso. I nuovi regimi 
si dimostrano incapaci di esprimere forze politiche coerenti ed orga- 
niche e, quindi, di dar luogo a formazioni di governi durevoli e re- 
sponsabili. I partiti assumono i governi come una gestione della co- 
sa propria. Mai questo fatto apparve chiaro come durante i lavori 
della Costituente. Al Centro la Democrazia Cristiana non voleva ap- 
parire troppo moderata, ma le repugnava d’apparire liberale e vo- 
leva essere sociale e non socialista. A Sinistra il Partito Comunista vo- 
leva accreditarsi come democratico e repubblicano, custode delle pub- 
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bliche libertà, ma d’altro canto, non voleva e poteva rinunciare alla 
sua dottrina accentratrice ed autoritaria, classista e dogmatica e ten- 
tava di insinuare nella Carta Costituzionale le premesse della « demo- 
crazia progressiva ». 

La Destra e la Sinistra accompagnavano il dialogo tra le due 
maggiori antagoniste cercando, l'una, di mantenere le condizioni di 
una politica legittimista e l’altra di fiancheggiare ora il Centro De- 
mocristiano, ora l’Estrema Comunista. Il risultato è stato quello pre- 
vedibile. La Destra si è vista respingere su posizioni reazionarie e la 
Sinistra è, per ora, scomparsa. La scissione socialista, l’indebolimento 
del Partito Liberale, la scomparsa della Democrazia del Lavoro e il 
dissolvimento del Partito d’ Azione, il ripiegamento del Partito Repub- 
blicano su posizioni fiancheggiatrici, hanno aggravato la situazione. 
La Costituzione è un documento incerto; è mancata ad essa la sicura 
base, la ferma ispirazione di una dottrina dello Stato moderno. Que- 
sta base non poteva darla la Democrazia Cristiana né offrirla la 
Sinistra marxista la cui dogmatica afferma la fine dello Stato, men- 
tre ne prepara e, dove può, ne attua la onnipotenza. 

A Sinistra si creò il vuoto: e di qui cominciò la crisi dell’autorità 
e la ripresa dell’autoritarismo. La prima visibile conseguenza del fal- 
limento costituzionale la si poté, appunto, notare, nel defluire a De 
stra di forze apertamente reazionarie, nella rinascita dello spirito 
autoritario, nella nuova speranza dell'avvento dell’uomo provviden- 
ziale. 

Questa nuova Destra che spinge le sue punte bene addentro nel 
Partito Liberale, che si fa sentire nella Democrazia Cristiana, non ha 
nulla a che vedere con la Destra che costituì dal 1861 al 1876 il Go- 
verno dei Moderati. Questa fu radicalmente laica, ma ebbe così pro- 
fonda ispirazione religiosa da potere insediarsi in Roma nonostante 
l'ostilità del Pontefice e del mondo cattolico e rimanervi senza offen- 
dere i sentimenti del popolo italiano. La Destra, quale si è delineata 
e si fa valere, è una forza puramente conservatrice ed il suo proporre 
un accordo con la Democrazia Cristiana, ha un senso strettamente 
politico, conservatore, anticomunista nella forma visibile, ma antide- 
mocratico ed illiberale nella sua intima sostanza. Alla prova delle 
riforme sociali non mi stupirebbe che questa Destra si giovasse della 


Chiesa contro la Democrazia Cristiana, come accadde fra il 1919 e il 
1923. 


La crisi, dopo le elezioni dell'aprile del 1948, si è fatta sempre 
più acuta. Il Governo dei cattolici nazionali se fu un atto di sincerità, 
se mise in valore alcune forze vive della lotta politica italiana e sco- 
prì i residui di formazioni che dovranno pur essere eliminati, non 
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risolse di per sé, la crisi delle istituzioni. Fu un momento della crisi 
e al tempo stesso, uno strumento per la sua soluzione: niente di meno 
ma niente di più. E grave mi sembra il fatto che il Governo resti 
ancora legato alla sola maggioranza del gruppo democristiano. 

I gruppi nei quali si era scissa la Sinistra storica si fecero rubare 
il tempo nella partita d’arme ministeriale ed ancora oggi non sanno 
se sian desti o dormienti, vivi o morti. L'onorevole De Gasperi fu buon 
stratega quando fece precipitare la situazione prima che la Sinistra 
potesse pensare a farsi iniziatrice di una nuova formazione governa 
tiva, e la Destra trovasse nell’antica pratica clerico-moderata, il pun- 
to d’incontro e potesse far leva sulla punta estrema della destra De- 
mocristiana. Fu buona strategia parlamentare, ma mise in luce il pun- 
to grave della situazione: che i partiti si sforzano di conquistare una 
maggioranza prima di avere costituito il Parlamento. La maggioran- 
za si cerca, si tenta di formarla ed imporla dal di fuori. 

In questo contrasto sta la decadenza del regime rappresentativo. 
Questo era il problema massimo, il tema principe della Costituente: 
e non è stato sfiorato. Ma il problema rimane: come risolveremo la 
contraddizione, oggi stridente, tra forze politiche e forme rappre: 
sentative? Quale sarà la sorte del Parlamento? 

Gli antichi Parlamenti erano l’espressione di ceti astretti e com- 
patti. Nel primo tempo, come insegna la storia, essi o nascevano di- 
rettamente dal mondo agrario o ad esso erano strettamente connessi 
per necessari vincoli del commercio: e le forze politiche e quelle del 
la produzione, finivano per coincidere: la rappresentanza politica era, 
nel Parlamento, la rappresentanza stessa degli interessi: di tutti gli 
interessi capaci, allora, di manifestarsi in forma politica. La tecnica 
della produzione era, d’altro canto, tale, da consentire un pieno ade- 
guamento del ritmo politico con quello produttivo. I Parlamenti pote- 
rono così affrontare i grandi temi della lotta politica proposti e svi- 
luppatisi dal tempo delle guerre di equilibrio e di predominio: rap- 
porti tra Stato e Chiesa, principio di nazionalità, universalità del suf- 
fragio e sovranità del popolo, ordinamento costituzionale, libertà di 
pensiero, di parola, di culto. . 

La borghesia procedeva nella sua battaglia, sicura da ogni minac- 
cia alle spalle, come una classe libera in lotta per un mondo aperto. 
Le sommosse si concludevano nel Parlamento, che fondava repub- 
bliche o rinnovava monarchie. 

Ma, oggi, tutt'altra e diversa è la condizione delle cose. La bor- 
ghesia non esercita e non potrà mai più svolgere quella politica di 
classe che le si rimprovera in una polemica astratta. Essa è, ormai 
priva di omogeneità, corrosa ai margini da ceti nuovi, sorti 
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speculazione ben più che dal commercio e dalla industria; scarsa di 
senso audace e di conquista, essa si appella allo Stato perché la pro- 
tegga e lo Stato non ha che un modo di proteggere: regolare ed assor- 
bire. Passerà, temo, molto tempo prima che gli imprenditori ritro- 
vino il loro spirito politico di libertà e di iniziativa. 

Le forze del lavoro non sono più — se pure lo sono mai sta- 
te — forze soggette al processo della produzione politicamente or- 
ganizzate in conseguenza di tale soggezione, in opposizione irriductbi- 
le, in assoluta scissione col mondo del capitale. Le forze del lavoro 
sono complessi economici, elementi necessari del processo industria- 
le e quindi, forze politiche fondamentali di una democrazia moder- 
na. Nella lotta che caratterizzò la prima epoca del socialismo queste 
forze si atteggiarono come antidemocratiche e antiparlamentari e fon- 
darono istituzioni proprie, quasi in opposizione ai Parlamenti « bor- 
ghesi ». Poi accadde che l’accelerarsi nella prima guerra, della tra- 
sformazione industriale, avvicinò queste istituzioni alla fabbrica e 
fece, dei rappresentanti di esse in Parlamento, per numero e spesso 
per qualità, elementi necessari per la costituzione dei Governi e delle 
maggioranze. Quando nel 19 e nel ’20 esse mancarono all’appello, la 
democrazia crollò ed il Parlamento scomparve. Sul Parlamento pesa, 
oggi, la responsabilità delle decisioni prese da un’autorità che gli è 
estranea e, talora, nemica. Nasce un duplice conflitto, una tragica con- 
tradizione: il Parlamento non fa le leggi, ma le subisce: purtuttavia 
sua è la responsabilità delle decisioni. Così il Parlamento condanna 
se stesso. Ma si condanna per una contraddizione che non è del capi- 
talismo ma del socialismo. Fu l’esasperarsi di questa contraddizione 
che condusse alla grande crisi, alla frana memorabile del ’19 in cui 
Parlamento e partito socialista scomparvero insieme. 

La crisi dell'autorità cominciò da quel momento e non si è ancora 
risolta; né si risolverà fino al momento in cui non sia affrontata 
la grande riforma costituzionale. 

Al tema polemico dei partiti che fanno del Parlamento la loro 
espressione e il loro organo, bisogna opporre il tema democratico e 
liberale del Parlamento, espressione del Popolo in tutte le sue varietà 
di classi, di ceti, di individui. Al motto: è il popolo sovrano nei 
partiti, e questi sono sovrani nel Parlamento, bisogna opporre il gri- 
do: il Popolo è sovrano nel Parlamento e il Parlamento è libero dai 
partiti e sovrano proprio nei loro confronti. 

Ma questa lotta non diverrà popolare se il Parlamento non vivrà 
la sua vita di organo politico che esprime governi e li controlla, cioè 
decide una politica e ne crea gli organi esecutivi; se non saprà diri- 
gere e correggere la pubblica amministrazione, se non sarà custode 





122 MARIO FERRARA 


rigido della finanza pubblica, se non terrà fortemente nelle sue ma- 
ni, in pace ed in guerra, le redini del potere, richiamando nel suo 
seno le forze che se ne allontanano, assorbendo le altre che sorgono 
spontanee dalla lotta quotidiana. Questo di fare del Parlamento V’or- 
gano supremo della sovranità e di fondare nella sua opera la demo- 
crazia, deve essere il compito di una sinistra liberale. Forza propul- 
siva ed equilibratrice al tempo stesso, che non rompa mai i ponti 
con le forze di rinnovamento, ma le sorregga e le freni assumendo 
il compito di dare alla libertà sociale i suoi propri istituti, i suoi li- 
neamenti costituzionali. 

Grave compito questo della Sinistra. Esso si svolgerà per la di- 
fesa dei partiti estremi contro se stessi e contro coloro che vorrebbero 
senz'altro sopprimerli: avrà da affrontare il delicato esperimento dei 
contrasti e degli accordi, sia con tutte le forze di centro, o con solo 
una parte di esse, promuovendo anche in quel settore, la diffe- 
renziazione necessaria: dovrà presidiare la tradizione rinnovandola: 
dovrà rispettare la libertà della fede e dei culti, mantenendo ferma 
la libertà di coscienza. 

Vi sono le forze politiche per formare o riformare la Sinistra e 
inaugurarne la politica? Ad una domanda di questo genere non po- 
trà dare risposta se non la storia del Parlamento. Non saranno i 
Partiti che salveranno il Parlamento: sarà il Parlamento che salverà 
i Partiti. Sarà l'autorità che affermandosi, eliminerà la minaccia del- 
lo autoritarismo. Ma il liberare il Parlamento dalla soggezione del 
Partito implica una riforma morale, una cultura ed una volontà di 
credere che ancora manca alla classe dirigente italiana. Essa accetta 
l’autoritarismo del Partito, lo trasferisce nel Parlamento, ovatta, nel 
conformismo, i contrasti più vivi, passa da un compromesso ideolo- 
gico ad una concessione politica, e scambia gli espedienti con i prin- 
cipii. Sperare che a questa opera si accingano i grandi partiti orga- 
nizzati è una vana speranza. La libertà sarà salvata da una minoran- 
za che sia ribelle all’autoritarismo dei partiti e che di fronte allo 
Stato dei Partiti si proclami il Partito dello Stato. E di uno Stato 
che tragga autorità dal suo rinnovamento, dalla sua modernità, dal- 
l’idea che lo consacri e lo innalzi: lo Stato libero di un popolo li- 
berato. 


Mario FERRARA 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
La corsa alle bombe - La guerra in Indocina - Difficoltà della C.E.D. 


La bomba all’idrogeno (o meglio al litio, che è un isotopo dell’idro- 
geno) fatta scoppiare a Bikini il 1° marzo era la terza di quelle costruite 
dagli Americani, i primi esperimenti essendo già stati fatti nel 1952. I So- 
vietici avevano poi sorpassato gli Americani con la loro bomba H scoppiata 
il 3 agosto 1953, la cui superiore potenza derivava dal fatto che la sua 
esplosione avveniva in tre fasi (la prima rappresentata dallo scoppio di 
una normale bomba atomica: la bomba-grilletto, che dà l’avvio alla rea- 
zione termonucleare); ma il sistema è stato adottato anche in America, 
dove con gli scoppi del 1° marzo e i due sucessivi del 26 marzo e del 6 
aprile si è certi di avere ripreso, in fatto di bombe H, la superiorità tecnica 
sulla Russia. Che cosa quest’ultima prepari di nuovo nelle solitudini del- 
l'Asia centrale, nessuno può dirlo. I Russi, a differenza degli Americani, 
sanno tacere, e qualcosa i loro avversari riescono ad apprendere solo ana- 
lizzando le nubi radioattive prodotte dalle misteriose esplosioni e traspor- 
tate dal vento fino sul Giappone, dove anche recentemente sono andate 
distrutte delle coltivazioni a causa del pulviscolo mortale piovuto dal cielo. 
Pare che non vi siano limiti alla possibilità di aumentare la potenza della 
bomba H. mentre un limite c’è per l’atomica, nella quale, d’altra parte, 
è impiegata una energia che può essere sfruttata anche ad altri scopi, men- 
tre l'energia della bomba all’idrogeno è puramente distruttiva. Si arresterà, 
dunque, l’insensata gara fra Russia e Stati Uniti, come sarebbe logico visto 
che si è già arrivati alla costruzione di bombe capaci di annientare con 
lo scoppio qualunque cosa in un’area di quindici chilometri di diametro 
(tutta Roma, per esempio), e di tutto bruciare, con l’ondata di calore, in 
un’area di cinquemila chilometri quadri? Che cosa si vuole di più? La 
bomba di Iroscima è stata, se è lecito dirlo, uno scherzo, con la sua po- 
tenza pari a quella di ventimila tonnellate di tritolo, se confrontata ai 
dodici milioni di tonnellate dello stesso esplosivo, che corrispondono alla 
potenza della bomba H sperimentata il 1° marzo. Dovrebbe esservene ab- 
bastanza per fare riflettere qualsiasi Governo e per far considerare con 
raccapriccio da qualsiasi popolo, anche il più « imperialista » la possibilità 
di provocare, con l’uso di simili ordigni, le più spaventevoli rappresaglie 
a proprio danno. 

L’emozione suscitata nel mondo occidentale dagli esperimenti ameri- 
cani con la bomba all’idrogeno (chi sa perché gli esperimenti della Russia 
sono considerati più con curiosità che con terrore?) è simboleggiata dalle 
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lagrime che bagnarono il volto di Churchill quando, il 23 marzo, parlò 
ai Comuni intorno al penoso argomento. Il vecchio Premier ora si com. 
muove facilmente, ma certo le preoccupazioni dell’Inghilterra — Governo 
e popolazione — sono apparse vivissime, sia per gli effetti tremendi della 
nuova arma considerati in se stessi, sia per i gravi problemi nei rapporti 
fra Stati Uniti e Gran Bretagna, che il possesso di essa da parte dei primi 
solleva per la seconda. Eisenhower in persona è intervenuto il 1° aprile con 
un messaggio a Churchill, per avvertire che gli esperimenti termonucleari 
sarebbero continuati (giornali inglesi ne avevano chiesta la sospensione), 
non potendosi fra l’altro sperare che li sospenda la Russia, e per affermare 
che essi sono considerati, dagli Stati Uniti, della massima importanza per 
la difesa del mondo libero e per prevenire la guerra. La risposta vale anche 
per il Premier indiano, Pandit Nehru, il quale ha proposto ufficialmente 
la sospensione degli esperimenti e la convocazione di una conferenza inter- 
nazionale per l’interdizione delle armi atomiche e termonucleari. Forse 
qualche passo — però assolutamente preliminare — in questa direzione è 
stato già fatto con i negoziati in corso fra i Governi di Washington e di 
Mosca relativi alla nota proposta americana di costituire un cosidetto pool 
delle materie atomiche, le quali, secondo l’ultimo progetto presentato da 
Foster Dulles all’ambasciatore Zarubin il 19 marzo, dovrebbero essere rac- 
colte da un apposito ente, emanazione dell’O.N.U. e funzionante sul mo- 
dello del Fondo Monetario Internazionale, e poi distribuite ai vari Paesi 
perché se ne servano unicamente a scopi pacifici, cioè industriali e sanitari. 
Ma gli stessi Americani non sono ottimisti circa l’attuabilità di questo pro- 
getto, che sarebbe veramente degno di popoli civili. Esso richiederebbe 
l’organizzazione di un serio controllo internazionale sulla produzione e 
l’uso delle materie atomiche (dell’uranio anzitutto), controllo che l’Unione 
Sovietica ha sempre considerato con diffidenza. 


In realtà, se vi fosse stata e vi fosse nelle grandi Potenze l’intenzione 
di anteporre le ragioni della pace a quelle della guerra, qualche accordo 
sarebbe già stato raggiunto almeno per una preliminare riduzione dei vecchi 
armamenti. L’interdizione delle armi atomiche e termonucleari non do- 
vrebbe né potrebbe essere che un aspetto del disarmo generale, relativa- 
mente al quale l’apposita Commissione dell’O.N.U. non è mai riuscita a 
prendere qualche utile decisione. Non sembrano, dunque, esageratamente 
pessimisti coloro che non credono alla possibilità che i popoli pervengano 
a difendersi dalla tremenda minaccia delle bombe americane e sovietiche 
mediante accordi fra i rispettivi Governi. Quella difesa, cioè la preserva 
zione della pace di cui ha parlato Eisenhower, non può derivare che dalla 
paura che l’uso delle nuove armi suscita in coloro che ne sarebbero le vit- 
time e che fortunatamente non si trovano da una sola parte. Così gli Ame- 
ricani si propongono di spaventare i Sovietici con la minaccia di distrug- 
gere — di distruggere nel senso preciso della parola — mezza Russia, e 
i Sovietici di spaventare gli Americani con la minaccia di annientare mezza 
America. 

Poiché la pace non può esser figlia che della paura reciproca, bisogna 
augurarsi che questa cresca sempre di più. Dal quale punto di vista non sarà 
paradossale l’augurio che Americani e Russi, poiché ne hanno i mezz € 
la voglia, costruiscano bombe sempre più terribili e terrorizzanti... 
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In fondo, è ancora l’idea di richiamare l’avversario a più miti consigli 
prospettandogli le tremende conseguenze di qualche sua decisione, che 
ispira — e in un certo senso giustifica — il cosidetto new look, la nuova 
strategia americana della quale Eisenhower e Foster Dulles hanno più volte 
parlato in questi ultimi tempi, indirizzando i loro discorsi a Mosca e a 
Pechino. Il new look ha suscitato, però, le forti critiche del partito demo- 
cratico negli Stati Uniti e degli ambienti politici inglesi: si teme che il 
proposito di eseguire immediate e massicce rappresaglie, nei luoghi giu- 
dicati più opportuni, contro il Paese che con una aggressione minacciasse 
la sicurezza degli Stati Uniti, involga il pericolo di provocare una guerra 
generale, nella quale sarebbero trascinati contro la loro volontà altri Paesi. 
Le dichiarazioni del Presidente e le spiegazioni che il suo Segretario di 
Stato ha dovuto dare alla Commissione senatoriale degli Esteri, non pare 
che abbiano tranquillizzato i critici; d’altra parte è chiaro che l’enuncia- 
zione della nuova strategia ha avuto uno scopo ben determinato, quello, 
cioè, di ammonire la Cina comunista a proposito della situazione creatasi 
in Indocina. 

Situazione sempre grave per i Francesi e per le forze del Vietnam che 
li coadiuvano nella difficile resistenza contro il Vietminh. I « ribelli » han- 
no cominciato il 13 marzo un potente attacco contro una posizione-chiave 
dei Francesi, la piazzaforte di Dien Bien-Fu nel Tonchino occidentale, e 
l’hanno proseguito per diverse settimane, mettendo i difensori in serio pe- 
ricolo. L’interesse del Governo americano a che la situazione in Indocina 
non precipitasse a danno dei Francesi e del Vietnam venne confermato da 
Dulles in un discorso del 29 marzo: « Se le forze comuniste di O Ci Min, 
vecchio collaboratore del russo Borodine che organizzò il comunismo ci- 
nese, dovessero realizzare un effettivo controllo sull’Indocina o su una im- 
portante parte di quel Paese, si riprodurrebbe certamente la situazione 
di aggressione già attuata contro le altre nazioni libere dell’Asia orientale ». 
Dopo questo chiaro accenno all’aggressione comunista nella Corea, che 
provocò l’intervento americano, Foster Dulles ha affermato che i ribelli 
indocinesi ricevono armi e munizioni dalla Cina e dalla Russia, e ha con- 
cluso con parole che sono state interpretate come preannuncio dell’inter- 
vento degli Stati Uniti anche in Indocina, intervento non più limitato, 
s'intende, ad aiuti finanziari ai difensori del Vietnam. Pochi giorni dopo, 
Dulles parlando al Congresso, ha accusato la Cina di partecipare alla guerra 
con le sue stesse truppe, la cui presenza sarebbe stata constatata davanti a 
Dien Bien-Fu e nel quartier generale dei « ribelli »; dopo di che ha ricor- 
dato il discorso da lui rivolto a Mao Tse-Tung già nello scorso settembre, 
per avvertirlo che le reazioni degli Stati Uniti a un intervento cinese nel- 
l’Indocina non si sarebbero necessariamente limitate a questo Paese, avreb- 
bero cioè avuto di mira la stessa Cina. Era stato quello il primo annuncio 
della « nuova strategia ». 

L’allarme americano fa parte della preparazione psicologicamente ne- 
gativa della imminente conferenza di Ginevra, alla quale il Governo ameri- 
cano parteciperà senza nessun entusiasmo; tuttavia ha anche non poche 
ragioni obiettive, esposte da Eisenhower in uno dei suoi consueti colloqui 
con i giornalisti. Il Presidente ha fatto capire che il suo governo accoglierà 
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la richiesta urgente di aerei e di materiale d’aviazione fatta ai primi di 
aprile da quello di Parigi (naturalmente i Cinesi, e non solo essi, hanno 
detto che se gli Stati Uniti danno i loro aerei per aiutare i Francesi, non si 
vede perché la Cina non può dare i suoi antiaerei per aiutare i Vietminiti). 
L’Indocina, ha poi spiegato Eisenhower, è di grandissima importanza stra- 
tegica per la difesa del mondo libero; se essa cadesse nelle mani dei co- 
munisti, si disintegrerebbe tutto il sistema politico del Sud-est asiatico, 
si perderebbero il Siam e la Birmania, e verrebbe gravemente minacciata 
la linea di difesa degli Stati Uniti che va dall’arcipelago giapponese alle 
Filippine; anche l’Australia e la Nuova Zelanda sarebbero minacciate. La 
perdita dell’Indocina, infine, significherebbe che altri milioni di uomini 
entrerebbero nell’orbita del comunismo. « Già quattrocentocinquanta mi- 
lioni di Asiatici » ha detto Eisenhower, « si trovano sotto la dominazione 
comunista, e il mondo libero non può permettersi il lusso di perderne altri ». 
Ma contemporaneamente alle manifestazioni oratorie si sono avute pro- 
ve più concrete dell’estrema importanza attribuita dal Governo di Washing- 
ton alla questione indocinese. Dei tre miliardi e mezzo di dollari da stan- 
ziare per gli aiuti militari ed economici all’estero per l’anno 1954-55, il 
Governo ha proposto che circa un terzo sia impiegato unicamente per so- 
stenere i Francesi in Indocina. (All’Europa dovrebbe essere concesso un 
miliardo di dollari, centoventi o centocinquanta milioni dei quali sareb- 
bero destinati per le « commesse » alle industrie italiane, se verrà superata 
la riluttanza del Governo americano a passare ordinazioni di materiale bel- 
lico a fabbriche nelle quali gli operai sono in maggioranza comunisti). 
Sul piano diplomatico, poi, Foster Dulles ha fatto una mossa audace, 
i cui effetti si potranno misurare dagli sviluppi della conferenza ginevrina: 
ha cioè proposto di « internazionalizzare » la questione dell’Indocina me- 
diante una dichiarazione-avvertimento, che Stati Uniti, Inghilterra, Fran 
cia, Australia, Nuova Zelanda, Siam e Filippine, avrebbero dovuto rivol- 
gere a Mao Tse-Tung, per ricordargli l’importanza che la difesa dell’In- 
docina ha per il mondo libero, vale a dire, praticamente, per minacciarlo 
di rappresaglie. Ma la proposta è stata così male accolta a Londra e a Pa- 
rigi, che Dulles è corso nelle due capitali (12-15 aprile) per spiegare per- 
sonalmente la sua idea a Eden e a Bidault e per calmare le apprensioni dei 
due alleati. Le obiezioni dei quali non sono state di poco conto: come po- 
tevano Inghilterra e Francia impegnarsi in un’azione virtualmente di guerra 
contro la Cina, e come potevano farlo alla vigilia della conferenza di Gi- 
nevra, convocata, invece, allo scopo di alleviare la tensione in Asia orien- 
tale? La intempestività della proposta americana e la tendenza del Governo 
di Washington a forzare la situazione senza tenere abbastanza conto degli 
alleati europei, erano evidenti. Dulles, quindi, ha dovuto abbandonare la 
proposta del monito comune alla Cina, che poteva sembrare un ultimatum, 
però risulta, dai comunicati pubblicati dopo i colloqui di Parigi e di Lon- 
dra, che i due Governi hanno sostanzialmente accettata l’idea di un’allean- 
za anticomunista. La Francia, si legge nel comunicato francese, « esaminerà 
la possibilità di stabilire, nel quadro dell’O.N.U., un sistema di difese 
collettiva, che garantisca la libertà, la sicurezza e la pace nella intera zona 
del Sud-est asiatico e del Pacifico occidentale ». Lo stesso concetto emerge 
dal comunicato britannico, e ciò significa, benché né nell’uno né nell’altro 
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comunicato la Cina sia nominata, che l’Inghilterra ha finito per inserirsi 
— come non aveva mai fatto — nello schieramento anticinese e anticomuni- 
sta, il che, probabilmente, è quanto più premeva al Governo americano, 
ansioso di non trovarsi solo, a Ginevra, di fronte ai rappresentanti della 
Cina rossa. 


* ** 


Non bisogna dimenticare, per le questioni estremorientali, quella della 
C.E.D., che è poi la questione del riarmo tedesco. Il collegamento tra l’una 
e l’altra è chiaro, perché gli Alleati occidentali non accetteranno le modi- 
fiche alla Costituzione di Bonn, che permetterebbero la formazione di un 
esercito col quale la Repubblica federale parteciperebbe alla difesa del- 
l'Europa, prima che la C.E.D. entri in funzione. Bisogna, quindi, che il 
trattato della C.E.D. sia ratificato da tutti i Paesi contraenti, mentre — ora 
che anche il Belgio e il Lussemburgo si sono messi in regola — si attendono 
ancora le ratifiche della Francia e dell’Italia. 

L’obiezione di fondo che in entrambi questi Paesi si fa contro l’accet- 
tazione dei gravi impegni che il trattato della C.E.D. impone indiscrimi- 
natamente a tutti i membri della Comunità, non riguarda tanto le limita- 
zioni che subiranno le rispettive sovranità nazionali, quanto il futuro at- 
teggiamento della Germania, giacché non è facile garantirsi contro l’even- 
tualità che i Tedeschi — dei quali si conoscono le idee e le capacità in 
ogni campo — decidano, un bel giorno, di spezzare i vincoli della Comunità 
e di completare a proprio arbitrio il loro riarmo, per tornare ad essere 
la maggiore potenza militare dell'Europa occidentale. Si risponde che sarà 
appunto la C.E.D. a rendere possibile, almeno per un certo tempo, un ef- 
ficace controllo delle eventuali velleità bellicistiche della nuova Germa- 
nia, le quali senza la C.E.D. resterebbero incontrollate e anzi favorite dal- 
l’atteggiamento degli Stati Uniti, ai quali interessa una sola cosa, cioè che 
si formi nel centro dell'Europa una forza militare capace di far da bar- 
riera contro la Russia. 

Una delle condizioni richieste dal Parlamento francese per ratificare 
il trattato della C.E.D. è che sia raggiunto un accordo anche per la Co- 
munità politica, ma la ennesima riunione che a questo scopo doveva tenersi 
a Bruxelles alla fine di marzo, è stata rinviata a epoca da destinarsi. Altra 
condizione importante sarebbe la conclusione dell’accordo franco-tedesco 
per la Saar, ma anche questa questione è tornata in alto mare a causa della 
sempre rinascente intransigenza delle due parti. A intralciare le. buone in- 
tenzioni degli europeisti francesi è intervenuto, infine, lo « scandalo » del 
Maresciallo Juin, il quale era nientemeno che il capo delle forze atlantiche 
per il Centro-Europa, posizione di responsabilità che non gli ha impedito 
di affermare, in un pubblico discorso (27 marzo), che la C.E.D. non costi- 
tuisce una garanzia sufficiente contro il pericolo tedesco, garanzia la quale 
potrebbe essere realizzata in qualche altro modo, che però Juin non ha 
specificato. ]l Maresciallo si è reso colpevole, inoltre, d’indisciplina verso 
il suo Governo, il quale lo ha punito col destituirlo da tutte le cariche 
militari che rivestiva in Francia, mentre il Consiglio permanente della 
N.A.T.0. gli ha rivolto un così severo biasimo ufficiale, che non si vede 
come il Maresciallo possa tardare a dimettersi dal comando delle forze 
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atlantiche. Ma frattanto il suo atteggiamento ha portato molta acqua al 
mulino degli « anti-cedisti ». i 

Costoro, però, hanno segnato a loro vantaggio un punto importante, 
anche se non decisivo, col risultato raggiunto dalle trattative tra il Governo 
francese e quello britannico — iniziate, a quel che si è saputo, fino dal 
tempo della conferenza delle Bermude — per realizzare una più stretta 
associazione fra la C.E.D. e la Gran Bretagna. La partecipazione inglese 
alla Comunità di difesa rappresenta un’altra delle condizioni poste dalla 
Francia per accettare il trattato, ma è sempre stata aspramente avversata 
da buona parte dell’opinione pubblica britannica, sicché la decisione del 
Governo conservatore — annunciata da Eden ai Comuni il 14 aprile — 
costituisce un gesto molto coraggioso e rivelatore di una notevole evolu- 
zione in senso positivo compiutasi negli ambienti politici britannici circa 
il modo di valutare le responsabilità dell’Inghilterra verso il Continente 
europeo. Eden ha precisato che l’Inghilterra non entra a far parte della 
Comunità di difesa perché non intende impegnarsi nella futura Federazio- 
ne europea, ma che si associa alla C.E.D. col porre a disposizione di questa 
un paio di divisioni e alcuni reparti delle sue forze aeree. 

Non mette conto di spendere molte parole intorno alla sensazionale 
proposta lanciata dal Governo di Mosca il 31 marzo, relativa a un nuovo 
« piano di sicurezza europea », presentato come perfezionamento, ma in 
realtà capovolgimento, di quello già discusso nella conferenza di Berlino e 
respinto dagli Alleati occidentali. Allora Molotov propose che trentadue 
Stati europei, di qua e di là della cortina di ferro, compresa la Gran 
Bretagna, si unissero con un patto di reciproca garanzia: gli Stati Uniti 
rlovevano essere estromessi dall'Europa, e questo era il principale scopo 
della proposta, mentre la principale conseguenza sarebbe stata l’elimina- 
zione della C.E.D. Con la nota del 31 marzo, Molotov non solo ha rinun- 
ciato al tentativo di distruggere l’organizzazione atlantica, ma addirittura 
ha prospettato la possibilità che l’Unione Sovietica vi partecipi... È dif- 
ficile credere che il Governo di Mosca abbia formulato un simile progetto, 
che i Paesi della N.A.T.O. non potevano assolutamente prendere sul serio, 
se non per le solite finalità propagandistiche, per poter proclamare, cioè, 
che ancora una volta le generose intenzioni pacifiche della Russia sono 
state misconosciute e respinte. 


DEDUCTOR 


CULTURA POLITICA 


FRANCESCO SAVERIO NITTI, Meditazioni e ricordi. Ed. Mondadori, Milano 1953. 


Nel tempo delle rievocazioni, quando la vita oramai volgeva al tramon- 
to, il vecchissimo statista lucano Francesco Saverio Nitti andò annotando 
alcuni appunti su riflessioni e « meditazioni » che a lui dettavano o ispira- 
vano la sua molteplice esperienza di avvocato, di docente universitario, di 
parlamentare, di uomo di governo, anzi di vero e proprio statista, di com- 
battente per la difesa della libertà contro una tirannia nel suo periodo ini- 
ziale e quando la persona sua stessa diventò il simbolo del nemico del nazio- 
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nalismo, del dannunzianesimo e del fascismo, di esule, di studioso dei pro- 
blemi della scienza economica e finanziaria. Questi pensieri vertono sugli 
oggetti più diversi, ma prevale su tutti la politica, la cosa pubblica, la 
condotta dell’uomo come animale sociale. Numerosi sono i pensieri che 
si riducono al quasi nudo e semplice riferimento d’una efficace notazione 
d’uno scrittore, specialmente francese o greco; non infrequenti sono i pen- 
sieri che contengono considerazioni storiche, e convien sùbito notare che 
tali pensieri costituiscono i meno felici dell’opera, anzi dovrebbero andar 
definiti come propriamente fondati sopra errori di fatto o risultanti da fal- 
sità di apprezzamento. 


La figura del Nitti è fra le più importanti nella storia politica d’Italia 
dei primi due decenni del secolo volgente, del tempo nel quale si ebbe 
ad esplicare il consolato di Giovanni Giolitti. Il Nitti fu alla suprema di- 
rezione del governo in Italia nel torbido periodo del primo dopoguerra, 
quando, per uno strano giuoco del destino, si trovò egli a dovere apporre 
la sottoscrizione in nome del Regno d’Italia ai trattati di pace con la Ger- 
mania sconfitta, trattati che egli trovò già definiti dai suoi predecessori 
e considerò incongrui e dannosi al suo Paese e all’Europa, e poi criticò 
severamente in opere che costituiscono in un certo senso una sua segnalata 
benemerenza. Ma il consolato della durata di un anno del Nitti non valse 
a legare il nome di lui a nessuna vantaggiosa sistemazione delle molte e 
gravi questioni che urgevano nella vita politica di quel tempo, restando 
il suo nome legato soltanto all’affermazione dell’esigenza di un sempre più 
decisivo progredimento verso il sistema e le forme del regime democratico. 
Dopo un esilio ultraventennale a lui imposto dalla tirannia fascista (tiran- 
nia egli ritiene doversi definire, e non dittatura il cosidetto « regime fa- 
scista »: vedi a pagina 52, nel pensiero 105 della parte prima), il Nitti 
fece finalmente ritorno in Patria; ma sventuratamente fu una delusione di 
fronte all’attesa nella difficile situazione del Paese, diviso sulla questione 
istituzionale, e dilacerato fra l’occupazione di eserciti combattenti sul suolo 
nazionale e l’occupazione militare di uno Stato il quale tentava disperata- 
mente di imporre con la guerra il suo dominio assoluto al mondo. 

Nitti, reduce dal duro, dignitosissimo esilio, che erasi concluso con la 
deportazione in campo di concentramento inflitta dalla Germania nazista 
hitleriana occupante militarmente la Francia dopo un’effimera vittoria sul 
fronte occidentale, non seppe dimostrare attitudine ad intendere rettamente 
i complessi e difficili aspetti della tristissima situazione del suo paese; onde 
egli rimase praticamente confinato ai margini della vita politica, svolgendo 
opera di stimolo e critica, non opera costruttiva, non dando la possibilità 
a nessuno statista di usufruire della sua esperienza. L'uomo, che pure aveva 
dimostrato di avere idee personali nella sua vasta produzione di lettera- 
tura economica e finanziaria e di etico-politica, si riduceva all’associazione 
con un improvvisato movimento pseudopolitico convogliatore del malcon- 
tento, e negatore dei programmi politici e dell’idea politica in sé medesima 
considerata, che si denominava, con goffo neologismo, del « qualunqui- 
smo ». Anche un tentativo del suo antico collega nel Parlamento, Enrico 
De Nicola, che era stato eletto dall'Assemblea Costituente alla carica di 
Capo provvisorio dello Stato, di affidare al vecchio statista la direzione del 
governo, nella primavera del 1947, non poté ottenere risultato, restando 
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deluso l’alto proponente nel tentativo di portare alla direzione della cosa 
pubblica un uomo qualificato della classe politica del tempo anteriore alla 
tirannia del fascismo. Dopo più di cinque anni da quest’ultima effimera 
riapparizione del Nitti in primo piano sulla scena politica dovevasi avere 
la postrema pagina della vita politica dello statista lucano: si trattò, nella 
primavera del 1952, in occasione delle elezioni amministrative per la ca- 
pitale della Repubblica Italiana, d’una novissima forma di associazione 
politica, e cioè della costituzione d’un blocco di forze e di uomini politici 
(e in effetti più di uomini che di forze, essendovi propriamente una sola 
vera forza politica nella formazione architettata, quella del partito comu- 
nista), che, senza colori e senza calore, proponevasi al popolo sotto le 
spoglie di una apolitica sedicente « lista cittadina ». La lista, che il patrono 
della formazione, il partito comunista, presentava al popolo per il Comune 
di Roma, aveva come capo il Nitti. In quella formazione la canizie dello 
statista democratico fu vista costituire, nonostante tutte le proteste dell’uo- 
mo e di quelli che lo seguirono e le interessate smentite del partito co- 
munista, lo strumento di un piano che si dovrebbe denominare piuttosto 
di mistificazione che di trasformismo. La mossa non ebbe fortuna, e dopo 
quelle elezioni non si ebbero più rimarchevoli manifestazioni di attività 
politica del Nitti. Il 20 febbraio 1953 Francesco Saverio Nitti mancava ai 
viventi, e riceveva il doveroso tributo di solenni pubbliche onoranze. 


La breve esposizione sintetica di alcuni aspetti della personalità po- 
litica dell'autore è a noi sembrata conveniente allo scopo di iniziare la 
valutazione dell’opera sua ultima, del libro che egli non poté né munire 
di prefazione né ritoccare nell’ultima revisione. L’editore riferisce alcuni 
particolari commoventi sugli ultimi contatti che intercedettero fra lui e 
l’insigne autore, narrando che il progetto iniziale del Nitti era di intitolare 
il volume col titolo d’un’opera di Erasmo da Rotterdam, Adagia, per signi- 
ficare fin dal titolo medesimo del libro l’intento di equilibrio morale e di 
umanità perseguito dall’autore. 


Il libro costituisce una raccolta di cinquecentoquarantanove pensieri 
(parte prima: 258; parte seconda: 42; parte terza: 39; parte quarta: 69; 
parte quinta: 141), posti sotto l’insegna d’un detto di Michele di Montaigne 
sulla moderazione e la verità, con la protesta dell’autore che per avere 
sempre rispettato la moderazione e la verità si trovò egli spessissimo ad 
essere frainteso e osteggiato aspramente dai faziosi delle opposte tendenze 
estreme. 


Il primo pensiero del libro è il seguente: « In politica la superiorità 
consiste nell’amare qualche altra cosa più che se stesso »; e l’ultimo è il 
seguente: « La vera saggezza è nel pensare da pessimista poiché la natura 
delle cose è ingiusta e crudele e la illusione è debolezza; ma nella vita 
pratica e nella misura del possibile, agire da ottimista poiché nessuna ener- 
gia, nessuno sforzo di bontà e di amore vanno mai interamente perduti » 
(a pagina 260). Ed è certamente questo un nobile modo di concludere una 
serie numerosa di notazioni e di osservazioni sulla vita sociale dell’uomo; 
costituisce una conclusione ravvivata dalla luce della fede, quale certamente 
ebbe un uomo che ripugnò a ogni compromissione con la fazione politica, 
con una tirannia che rinnegava il venerando patrimonio morale e giuridico 
del Risorgimento e della vita dello Stato unitario e rendeva il paese il 
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mezzo per la soddisfazione delle ambizioni di un despota arbitrario e ac- 
cecato, e, a cagione della sua tenace e nobilissima opposizione, fu costretto 
a prendere le vie dell’esilio, riprendendo la generosa tradizione dell’esilio 
politico per la libertà e la civiltà del Risorgimento Nazionale. Con le parole 
che chiudono la serie delle osservazioni del Patriota al postremo termine 
della sua vita terrena, quando oramai più nulla aveva egli da attendere 
su questo pianeta (« Non ho molto tempo da aspettare e vorrei vedere 
questa fatica compiuta », scriveva il Nitti al suo editore, come è riferito 
nella premessa dal medesimo editore), il supremo messaggio dello statista 
riceve una speciale accentuazione idealistica e umanistica, che vale a ras- 
sodare e ribadire il mònito di equilibrio e di umanità affidato alle disparate 
e divagatorie osservazioni contenute nella serie delle note da lui versate 
nella raccolta che ha finito per ricevere il titolo di Meditazioni e ricordi. 

Non sarebbe difficile diffondersi in rilievi critici, e pervenire a vere 
e proprie confutazioni su numerosi punti delle svariate osservazioni o « mas- 
sime » dell’intero volume. È però doveroso il rilievo che là dove maggior- 
mente debole si presenta il pensiero dell’autore è in quei punti in cui 
egli si indugia in notazioni storiche sopra figure o fatti della storia non 
contemporanea. Già in un volume pubblicato dopo la Liberazione, che 
venne intitolato Meditazioni dell’esilio (Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli, 1947), era dato rilevare le compiacenze del Nitti per i tentativi di 
assurgere alla dignità della storiografia. Un non breve parallelo fra Giulio 
Cesare e Napoleone Buonaparte, in quel volume, non meritava la seria 
considerazione degli studiosi della storia, tutto essendo concentrato nella 
sterile indagine comparativa non critica dei dati della cronaca, se non pro- 
priamente dell’apologetica storica. Nessuno certamente potrà giudicare se- 
gnalato per acume di critica storica e men che mai per originalità di con- 
siderazioni storiografiche quello che il Nitti scrive sulla crisi del Catto- 
liceesimo in Inghilterra (nel pensiero 62, della parte quarta, a pagina 208) 
e sui rapporti fra il sovrano Enrico VIII Tudor e il Sommo Pontefice Cle- 
mente VII, che resse le Somme Chiavi quando la bufera della riforma pro- 
testante si abbatté sulla comunità cristiana. Non si possono seriamente ap- 
provare le valutazioni affrettate del Nitti sullo storico britannico dell’età 
vittoriana Tomaso Babington Macaulay (pensiero 100, della parte quinta, 
a pagina 247), che egli definisce « come l’inglese pratico, che ha una serie 
di pregiudizi tradizionali e un egoismo mal dissimulato che si adatta a 
tutti gli interessi e a tutte le convenienze », come l’uomo nei cui scritti 
«tutto è sempre sacrificato alle convenienze della città »; mentre quello 
storico, che il nostro critico Mario Praz accusa di essere troppo proclive 
«alla stroncatura pesante », non fu alieno dal criticare severamente gli 
uomini del suo popolo responsabili di malefatte in terre di colonia (celebri 
sono le rampogne che egli, pur ammettendo i meriti dell’uomo, mosse a 
Warren Hastings per i suoi arbitrii e gli eccidi consumati in India). E forse 
soltanto un sorriso potranno suscitare le affrettate considerazioni su Nicolò 
Machiavelli (nel pensiero 158, della parte prima, a pagina 71), che l’au- 
tore afferma di aver studiato « in diverse condizioni di spirito ». Il lungo 
studio, in tempi diversi e in luoghi differenti, hanno prodotto questo ve- 
tamente peregrino giudizio del Nitti: « Machiavelli aveva insieme a no- 
tevoli (sic!) qualità di scrittore e di pensatore una fondamentale volgarità 
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di spirito e una grossolana idea della vita che non gli consentirono mai 
elevate concezioni ». Apparirà realmente singolare questa tardiva, propria- 
mente serotina reviviscenza delle banalità dei cosidetti « antimachiavelli- 
ci », fra i quali tanto sciaguratamente si distinse per arroganza (che egua- 
gliò quella in direzione opposta del dittatore o tiranno fascista italiano 
nelle sue pseudospeculazioni sul Segretario Fiorentino) quel re di Prussia 
Federico II che nella sua azione politica e militare fece la più sfrontata 
applicazione dei metodi che la convenzione suole definire « machiavellici ». 


E con la storia condivide la disgrazia nella speculazione del Nitti ogni 
problema attinente alla religione, e in generale alle attività dello spirito 
diverse dalla vita politica. Sparsa fra numerose affermazioni sulla religione 
si riesce a individuare qualche considerazione giusta, come quella, per 
esempio, che riecheggia una profonda e originale valutazione dell’insigne 
giureconsulto e storico Francesco Ruffini, sulla inesistenza del mondo antico 
(nella civiltà ellenica e romana) della nozione di religione come problema 
ed esigenza fondamentale dell’uomo quale individuo e non quale membro 
d’una società, essendo negli Stati del mondo antico la religione considerata 
soltanto come problema sociale, come interesse pubblico, senza nessun di- 
ritto dell’individuo e tanto meno guarentigie di libertà. Ma allorquando 
l’autore si attenta in formulazioni di pensieri di contenuto originale il ri- 
sultato infallibile, deve, purtroppo, riconoscersi esser l’errore o al massimo 
la semplice banalità, che toglie ogni valore alla manifestazione di pensiero 
dell’autore. 

Il lettore è tuttavia nel complesso edificato da uno scritto nel quale 
l'esortazione al bene è l’argomento più frequente. « La libertà », è scritto 
nel pensiero 18 della parte prima (a pagina 19), « è la forza conservatrice 
delle società civili ed è soltanto con la libertà che si possono evitare le 
grandi catastrofi rivoluzionarie e compiere le grandi riforme »; e questo 
pensiero trova rincalzo nella considerazione che lo segue quasi immedia- 
tamente: « Bisogna accettare la libertà con tutti i suoi danni, che sono 
però sempre compensati dai più grandi vantaggi ». La protesta contro la 
tirannia, contro le terribili conseguenze di quello che, con barbaro neo- 
logismo, fu denominato « totalitarismo », è una protesta accorata, ener 
gicamente enunciata e costantemente richiamata e ribadita nei più diversi 
luoghi del libro con la segnalazione dei principali suoi deleterii effetti, 
quali sono il nazionalismo, l’imperialismo, l’assoluto sacrificio della perso- 
na allo Stato, il razzismo. E in questa protesta, che insieme contiene la 
postulazione e la perorazione per lo Stato di libertà e per l’equilibrata 
applicazione dei presupposti del regime democratico, sta un segnalato ser- 
vigio reso dal vegliardo statista nell’ultima sua fatica intellettuale. 

Le riferite parole di fede nella libertà umana, che affidava ai posteri 
più che ai contemporanei lo statista che si sentiva alla vigilia del supremo 
viaggio dopo avere nobilmente combattuto la sua battaglia per la difesa 
della libertà, per la Resistenza contro l’oppressione, costituiscono propria 
mente un testamento morale edificante dello statista, che, dopo tanti tra- 


vagli e avere bene meritato della Patria, ha finalmente la pace nell’oltre- 
tomba. 


RENATO PERRONE CAPANO 
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LETTERATURA ITALIANA 


PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi. Con lettere inedite del Pascoli e al 
Pascoli. Roma, Angelo Signorelli, pp. 391. 


Questo del Vannucci è un eccellente contributo che l’autore fornisce 
alla biografia e allo studio della personalità e dell’ambiente pascoliani 
e la lode migliore per il diligente scolopio riteniamo possa essere quella 
che recentemente uno studioso come il Russo faceva «lel libro: opera di 
grande interesse documentario come se ne scrivevano ai tempi della scuola 
del metodo storico. Fin dal principio desideriamo anche noi mettere in 
rilievo la competenza e l’onestà storica dello studioso il quale sodisfa anche 
le minime curiosità di chi legge fornendo il suo testo e le lettere pubblicate 
di un importantissimo apparato di notizie le quali, coutrollatissime e sin- 
tetiche, costituiscono da sole un repertorio (sfornito, purtroppo, di indice 
finale) della cultura letteraria della fine del secolo scorso. 

Il Vannucci parte dell’idea che gli anni dal 1862 al 1871 trascorsi dal 
Pascoli nel Collegio dei Padri scolopi di Urbino « dovettero incidere con 
efficacia quasi definitiva » sull’anima e sull’arte se il Pascoli continua- 
mente fa sentire la devozione e la gratitudine verso i suoi maestri. La tesi 
non ci convincerebbe troppo se l’autore cercasse di dimostrarla cosi come 
la enuncia: ma per fortuna il Vannucci ha troppa dottrina: e cultura per 
restringersi a tale dimostrazione e quando se ne ricorda noi non possiamo 
non dissentire da lui. Nella vita e nell’arte di un poeta come il Pascoli in- 
numerevoli furono le influenze e le suggestioni e noi non ci sentiamo di 
accettare il parallelismo, ad esempio, tra la poesia IZ bordone e i primi 
dieci versetti del salmo Quando l’anima giovinetta del Padre Alessandro 
Serpieri o tra I naufrago e altri versetti dello stesso salmo, parallelismo 
estrinseco ed esteticamente non accettabile almeno nel senso di dipendenza 
diretta della poesia da una fonte. 

L’autore ha il merito di avere colorito in questo libro come si meritava 
la figura straordinaria di « Cecco Frate » (Francesco Donati) classicista, 
amico degli « amici pedanti » e del Carducci, filologo e folklorista, idola- 
tra del Trecento, polemista anche contro i suoi confratelli (si ricordino 
i versi che scrisse contro un canonico faentino il quale gli aveva fatto sa- 
pere che desiderava sue notizie e gli mandava i saluti « qualora non fosse 
morto »: « No; non son morto; e un accidente a secco — Ancor non mi 
onorò di sua presenza; — A voi lo lascio, ed io, povero Cecco, — Resterò 
senza »), antitemporalista e liberale, impulsivo ed ardente. « Per quanto 
chierico — scriveva il Carducci di lui — non è chiericale ». Altra figura 
ben disegnata, con ricchezza non comune di dati, è quella di un altro 
maestro urbinate del Pascoli, il padre Geronte Cei, versificatore in latino. 

Ma altre due figure di scolopi letterati e amici del Pascoli emergono 
con maggiore rilievo nella vita del poeta per averlo fedelmente seguito col 
loro pensiero e col loro affetto finché egli visse: Ermenegildo Pistelli 
e Luigi Pietrobono. La relazione epistolare col primo comincia nel 1892 
con una recensione in cui il Pistelli segnala l’originalità delle Myricae e 
con un’altra in cui mette in rilievo la modernità del Veianius; la corrispon- 
denza è davvero interessante e in essa si intersecano altri filoni epistolari 
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tra cui una « incognita », che è la Emma Corcos, donna intelligente, di 
gusto e di bontà d’animo, ammiratrice del Pascoli (1). Il Pistelli rincora 
il Pascoli per le censure mosse da diversi critici agli studi danteschi di lui; 
è noto come il Pascoli fosse sensibilissimo alle critiche (« sì favorevoli e sì 
sfavorevoli » scrive, per l'appunto, al Pistelli nel 1900) ma fu proprio 
una recensione del Pistelli a Sotto il velame a interrompere per lungo 
tempo l’amicizia dei due. Il Pistelli recensì l’opera del Pascoli in modo 
un pò acre e il Pascoli che si sentiva impegnato in una battaglia anche mo- 
rale contro i dantisti suoi avversari (« i miei vigliacchi nemici, che con- 
tano sull’accidente che m’ha a levar dal mondo presto, in questa solitu- 
dine rabbiosa di Messina » arriva a scrivere) e che si sentiva sicuro di avere 
svelato Dante (« Le assicuro che Dante è quel che io svelo » scrive al Pi- 
stelli) se ne risentì aspramente ma più tardi fiori l’amicizia con più viva 
effusione di idee e sentimenti come possono dimostrare giudizi arditissimi 
del Pascoli al Pistelli contro il clericalismo (1906), sulle onoranze al pro- 
‘prio maestro Carducci e su altre delicate questioni. L'amicizia finì con la 
morte del Pascoli e il Pistelli nel 1914, devoto alla memoria dell'amico 
morto, ne pubblicò i Carmina. 

Ma la amicizia forse più affettuosa e più lunga verso il Pascoli è 
quella del benemerito illustratore e divulgatore della sua poesia, Luigi 
Pietrobono, scolopio, dantista insigne vivente. Si erano conosciuti a Roma 
nel 1897 quando il Pascoli vi si recò come regio commissario per gli esami 
di licenza nelle scuole pareggiate del Collegio Nazareno. In breve l’ami- 
cizia diventò fraterna e il Pascoli trovava il Pietrobono concorde anche sul 
piano dantesco che era un piano assai delicato: « ...i metodisti e i critici 
storici esclusivi! Essi hanno ridotto la scuola a uno scetticismo a una nul. 
laggine afosa! È ora di riscuotersi! Combatteremo insieme la grande bat- 
taglia » scrive il poeta al suo amico il 20 luglio del 1900. 

Il Pietrobono si dichiara debitore all’amico dei suoi studi danteschi 
e invero esiste una certa complementarità nella visione dell’arte e delle 
idee di Dante fra i due amici e una grande ammirazione del Pietrobono 
verso il poeta (« Lei solo ha visto, Lei solo ha solievato il velame delli 
versi strani »).-Di solito il ‘Pietrobono cerca di incoraggiare anche lui il 
Pascoli, di parare i colpi che vengono al poeta dalla critica avversa, di 
difendere l’amico scendendo egli stesso in campo come fece contro Bene- 
detto Croce con una nota Lettera aperta a Benedetto Croce pubblicata 
nel 1907, di fare partecipare gli amici (come Luigi Siciliani) alla difesa del 
Pascoli. Segue poi lungo intervallo nella corrispondenza fra i due amici 
dovuto a una nube e durante tale intervallo il Pietrobono intervenne nella 
polemica sulla poesia pascoliana contro il Borgese e il Piazza. 

Il Vannucci ha illustrato e documentato l’amicizia del Pascoli con i 
padri scolopi ed ha accompagnato il lettore nel mondo pascoliano rico- 
struendo fedelmente ambienti e illuminando i personaggi. Qualche inter- 
vento poco opportuno c’è da segnalare come quello in cui scrive, per 
amore di quella tesi di cui parlavamo in principio — e che solo raramente 


(1) A lei il Pascoli indirizzò la lirica All’ignota, pubblicata postuma e contenente 
dei bei versi. Il poeta parla degli occhi della Corcos: « mi sembrano stelle del cielo 
— sommerse nell’onda del mare; — del mare che ride e che piange — con labile moto 
— nell’ansio suo frangere e margine ignoto » (La lirica, composta il 1° gennaio 1899 
fu pubblicata dal Pietrobono il 15 novembre 1923 sul Giornale d’Italia). 
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traspare — che ne Il ciocco la poesia cosmica « documenta ancora una 
volta la non scarsa cultura astronomica del poeta che forte sentì a Ur- 
bino l’influsso del padre Serpieri » (p. 378, nota). Per il resto ci sembra 
che il libro del Vannucci sia completamente degno di lode anche là dove 
pone in evidenza, in un interessante raffronto, l’affinità tra l’estetica pa- 
scoliana del fanciullino e l’estetica crociana (pp. 349-50, nota). 


ANTONIO PIROMALLI 


Sette secoli di novelle italiane, a cura di G. BELLONCI. Ed. G. Casini, Roma 1953. 


Questo grandioso novelliere è in due grossi volumi, rilegati con lusso 
e illustrati a dovizia, nel testo e fuori, da incisioni tratte da quadri disegni 
e stampe: un materiale iconografico imponente, che adorna e allieta la 
pagina e che, se non ha riferimenti precisi al materiale letterario, vale 
tuttavia a porre il lettore nell’atmosfera dei tempi evocati, e lo fa a lungo 
sognare. 

Per ciò che attiene ai criteri di scelta, le osservazioni, quando trattasi 
di crestomazie, possono concernere un duplice ordine: positivo e negativo; 
il positivo riguarda le inclusioni, il negativo le esclusioni. Circa il primo 
nulla da dire, salvo l’olocausto toccato a Gabriele d'Annunzio, che figura 
in troppo poche pagine, e per cui sono già intervenuti pubblici chiarimen- 
ti. Circa il secondo, ossia le omissioni — queste spine d’ogni florilegio — 
esse trovano la loro giustificazione soprattutto nel limite temporale che 
lo stesso curatore dell’antologia ha dovuto imporsi, al fine di rispettare 
il limite spaziale fissato dall’editore e cioè: l’esclusione degli autori nati 
dopo il 1900. Ma noi pensiamo che Gherardo Casini, ormai sulla strada 
regia della narrativa, o prima o poi affiderà a qualcuno il compito di rac- 
cogliere in un volume anche i migliori novellieri nati successivamente alla 
data anzidetta; e così l’aggiornamento sarà completo. 

Grave, l’impegno del Bellonci, non solo perché la compilazione di 
un’opera siffatta richiede la conoscenza diretta e completa di tanti mai scrit- 
tori di novelle, anche dei mediocri e dei pessimi, e un gusto sicuro, una 
capacità di elezione infallibile; ma anche perché, sin dall’inizio, si doveva 
risolvere il problema, di carattere estetico, relativo all’importanza da dare 
o meno a quel « genere letterario » che appunto chiamasi: novella, i cui 
termini sono quanto mai elastici e incerti. Oggi nessuno scrive più novelle; 
ma racconti, e racconti lunghi, che si denominano pure romanzi brevi. È 
novella anche il racconto, anche il racconto lungo, anche il romanzo bre- 
ve? Novella, la fiaba e il bozzetto? E, a parte la vera e propria novella 
in versi, può considerarsi novella, poniamo, l’episodio narrativo a se stante 
di un poema, che di quella abbia la misura, l’essenza, la struttura? Ci 
sembra che il Bellonci abbia assai brillantemente superato la difficoltà, 
tenendo conto, per usare il linguaggio filosofico, della sostanza e non degli 
accidenti, valutando l’interno e non l’esterno, assumendo infine il genere 
letterario in discorso quale mera classificazione di memoria e di comodo. 

Dopo aver formulato gli apprezzamenti del caso sui testi dei vari 
autori, che son quarantadue nel primo, e ottantatre nel secondo volume 
— i più belli e i più grandi nomi della letteratura italiana — il lettore, 
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ne siamo certi, apprezzerà come merita la vasta introduzione premessa 
alla sua scelta dal Bellonci, il quale esercita la funzione di critico lette- 
rario militante da un numero di anni che, noi almeno, ben bene non 
sappiamo, e non vogliamo neppure sapere; certo, devono esser molti se, 
quando avemmo la ventura di conoscerlo, questo illustre discepolo di 
Giosuè Carducci, i nostri pantaloni erano allora corti, e la nostra età si 
aggira, ora, sulla sessantina. Egli, dunque, conosce la letteratura moderna 
e contemporanea (non soltanto italiana), come pochissimi. Ma non meno 
vasta e profonda è la sua conoscenza della letteratura (non soltanto ita- 
liana) antica e antichissima, per una familiarità coi venerati classici oggi 
piuttosto rara. 

Tornando alla introduzione, diremo ch’essa, concepita come una gui- 
da alla lettura dei novellieri compresi nella raccolta, forma di per se 
stessa una storia letteraria d’Italia in nuce, corredata di essenziali cenni 
biografici, storici, e, soprattutto, senza alcuna parsimonia, di giudizi di 
valore, sempre centrati, calibrati a regola d’arte. La critica del Bellonci 
punta sempre, direttamente, sullo stile dei singoli autori prescelti, sulla 
loro personale maniera di esprimersi, sul loro particolare linguaggio, con 
una evidente preferenza per lo studio della sintassi. La quale, gioverà 
ripeterlo una volta di più, non va intesa come una astrazione, un com- 
plesso di regole belle e fatte, di carattere generale, che lo scrittore è chia- 
mato ad osservare in ogni suo caso particolare, ma come la rivelazione 
del suo singolare modo di costruire e rappresentare immagini, esporre il 
pensiero in un certo ordine, palesare i moti dell’animo e i sentimenti. 
Si può affermare, senza tema di cadere in paradossi, che non solo ogni 
scrittore, ma ogni artista — anche il musicista il pittore lo scultore l’archi- 
tetto — ha la propria sintassi, come, senza ricevere obiezioni, si afferma 
che ogni artista ha il suo stile; e ciò perché la sintassi, in ultima analisi, 
è il medesimo stile, considerato in un aspetto schematico, oseremo dire: 
geometrico, della forma scissa dal contenuto. 

Narrando quindi la storia della novellistica italiana, il Bellonci, nel 
contempo, traccia a grandi linee anche una storia della sintassi, dello stile, 
della forma, senza, naturalmente, pretendere di trovare nella successione 
temporale di essi alcuna linea di sviluppo, perché l’arte, e in questo caso 
la letteratura, non è la scienza, sempre in continuo progresso, ma una ga- 
lassia di personalità, ciascuna delle quali costituisce un mondo a sé, sia 
pure in rapporti di attrazione con le altre. 


Renato Mucci 


SCRITTORI D’OGGI 


RAFFAELE CARRIERI, Il trovatore. Ed. Mondadori, Milano - CARLO MARTINI, 


Quaderno lombardo. Ed. « Il Girasole », Rieti - LUCIANO LUISI, Piazza Grande. 
Ed. Cappelli, Bologna. 


Per Raffaele Carrieri è stato messo a soqquadro il Parnaso onde cercarvi 
affinità e riferimenti che costituiscono certamente un ambito blasone per il 
poeta, ma a discapito della sua personalità, che ne è adombrata, se non 
menomata. Nomi su nomi: Lorca, Apollinnaire, Èluard, Ungaretti... e poi, 
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nella remota grecità, Meleagro, Alceo, Saffo. Troppo olio per un cavolo 
si direbbe, se il paragone, che pute di cucina, non fosse irriguardoso. 

Noi, rifuggendo dalla critica contrappuntistica del verso per verso, che 
fa risuonare parole e costrutti sul dito per risentirne l’eco altrove, ab- 
biamo cercato in Carrieri quel che v’è di suo, d’inedito, di singolare, la 
sua fisionomia insomma; e mon siamo rimasti delusi. Questa poesia, fre- 
quentemente alessandrineggiante ed enigmatica, scaltra ed insieme ingenna, 
spesso melica di un melismo affannoso, contratto; che da modi volutamente 
plebei e giullareschi si raggruma in sintesi oscure; e da un substrato discor- 
sivo balza con ali diafane nei cieli rarefatti di un intenso lirismo; questa 
poesia, dicevo, nasce per lo più da una visione solare e nostalgica di un 
Sud favoloso, umiliata nelle caligini del Nord; e da non so quale istintivo 
nomadismo, consumato sui duri asfalti cittadini, o crocifisso, prigioniero 
di sorde pareti, ad un lavoro inutile, peggiore dell’inerzia. Vi aleggia una 
malinconia dissimulata, che, permeando di sè ritmi e strofe, addolcisce 
certe asprezze di linguaggio, certi bruschi trapassi, e quell’assillo realistico 
che il poeta si porta nel cuore, non come contrappeso alle evanescenze del 
sogno e alla possibile retorica dell’ineffabile, ma come umanità dolorante, 
come pietà per sé e per il prossimo, come partecipazione alla vita che lo 
incalza e non è l’avventura, il vagabondaggio vagheggiato, ma un assiduo 
« batticuore ». 

Nelle liriche più ispirate (a giudicare dal posto estremo dato ad esse 
sono forse le meno gradite all’autore, che si compiace di ritmi settecen- 
teschi attanagliati in improvvise sincopi, e di un chiuso intellettualismo 
pur nella incoerenza di certi accostamenti bizzarri che sembrano prorom- 
pere dal subcosciente) questa malinconia diviene concitazione, angoscia, 
bisogno di espansione; allora ogni inconsapevole o voluto artificio cede 
al canto, che, fuori del giro arcadico del rondò o dell’anacreontica, dilaga 
come una limpida polla non più rotta e balenante nelle sinuosità degli 
anfratti. E qui, più che altrove, a noi sembra che il poeta sia se stesso, e 
che, uscito dal bavaglio delle più aggiornate esperienze e della espertissima 
convenzione del dire e non dire, ci venga incontro con i suoi glauchi ulivi 
di Puglia, portati come palme benedette, da cui pendono colombe, lime, 
chiodi, pani azimi e lagrime non piante, pietrificate negli occhi come 
le perle nelle conchiglie. 


* * * 


Agli antipodi è Carlo Martini con i suoi limpidi idilli del Quaderno 
lombardo, ove il crudo Nord non ha deserti di selci, non ciminiere con 
foschi drappi di fumo, non stridore di viti e lime, ma s’inghirlanda di 
alberi fioriti e di stelle, si ovatta di silenzio e di nuvole rosate, così che 
voci e rumori sembrano, smorzati e sommessi, gli echi di una musica re- 
mota. (Questa eterna melodiosa primavera che Martini ha in fondo all’ani- 
ma, con magici giochi di luci e di colori, con zufoli e chitarre, con voli 
e gorgheggi d’uccelli, è una dolcissima fiaba della sua fanciullezza; e di 
mano in mano che si allontana nel passato diviene sempre più suggestiva... 
Le fatiche e gli affanni degli uomini, che pur vi si affacciano, non sono 
dissonanze, non hanno gemiti od urli, non sono strappi all’iridescente tes- 
suto del sogno, ma divengono anch'essi qualche cosa di tenue, d’impalpa- 
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bile, che si dissolve in una diffusa letizia d’alba e di cielo. La pesca, con 
la luna impigliata nelle reti, è un palpitare d’argento, nel cui lucore i pe 
scatori svaniscono come larve; il gregge, che s’avvia al pascolo, si avvolge 
nella nebbia d’oro del tramonto; la saracinesca del fornaio, la segatrice 
elettrica non sono l’aspro richiamo di una dura realtà, ma gli accordi 
della sinfonia del mattino che irrora di cilestre case e strade. E potrei 
ricordare, di un altro libro del Martini, fornai con la faccia incipriata come 
allegri pagliacci del circo, manovali in bicicletta aureolati di polvere, im- 
pagliatori che intessono raggi di sole, lavandaie circonfuse d’azzurro e di 
spume, maniscalchi che liberano dal pugno sciami di lucciole etc. Persino 
il temporale con scoppi e brontolii di tuono è la « sesta » con grancassa 
e tamburi. 

Non v’è in questa visione della vita peso di carne e di stanchezza: tutto 
‘è lieve, trasparente come in una leggiadra vetrofania; e la parola stessa, 
scorporata quasi del suo significato prosaico, pare che aleggi e risplenda 
come una nota di flauto. 

Però anche su questa primavera un pò acquarellata del Martini incom- 
be la sera col suo respiro viola lacerato dalla rauca voce della rana; e 
dall’aprile festoso ed alacre si passa al pigro settembre, con gli uccelli 
migratori che fanno pensare a lontananze meravigliose, con il trascolorare 
delle acque, dell’aria e delle foglie: e ne nasce un confuso senso di sgo- 
mento e di morte, che è come in bocca un sapore amaro di disfacimento 
e di cenere. Tuttavia, anche in questi trapassi dal fiorire allo sfiorire, in 
questa percezione della fugacità del tempo, rimane nel poeta qualche cosa 
di fermo e d’inalterabile: quel suo stupore di fanciullo trasognato, per il 
quale la tristezza e lo sbigottimento non sono uno stato d’animo, ma un 
velo gittato sul mondo favoloso dell’infanzia, una suggestione nuova che 
di quel mondo acuisce il fascino e la nostalgia, e lo rende ancora più re- 
frattario ad ogni sovrapposizione ed esperienza che non possano diventare 
nell’incanto un nuovo incanto. 


** * 


In un’atmosfera decisamente tragica ci trasporta Luciano Luisi col 
suo secondo volume di versi. Piazza Grande è la piazza di Livorno del 
dopoguerra, distrutta dai bombardamenti, che « allarga fra le case, fino 
al mare, i suoi confini ». Fra le macerie del Duomo, in cui s’intravedono 
ancora vestigia di santi, impazza stridula una giostra con la farandola di 
luci e i cavallucci dipinti cavalcati da negri e prostitute: è l’allegria rauca 
delle notti insonni, quando dai sensi esasperati prorompe l’amore come 
una vendetta da compiere e stritola e macera i corpi. Le « segnorine » li- 
vornesi o pugliesi, che pur hanno nel cuore il ricordo pungente della loro 
intatta fanciullezza o del « primo grido d’amore sul fieno », passano con 
volti esangui ed assorti da sonnambule in queste orgiastiche notti, in cui 
la scatenata bramosia dei maschi si placa talvolta nel sangue. La morte, 
annidata nell’ombra, non ancora sazia di stragi, ogni tanto balza annun- 
ziata da uno sparo sinistro, e ghermisce qualcuno. Qualche « segnorina » 
stessa ne è vittima; e, nell’improvviso silenzio fattosi intorno a lei, nel 
gelo della sua nudità violata, rifiorisce come purificata nel casto pallore 
della luna, e si confonde coi gessi bianchi degli angeli infranti. 
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La tendenza, già altra volta notata nel Luisi, a trasfigurare la cronaca, 
ad elevarla sul piano lirico, a creare quasi un’epica moderna che trasformi 
in mito la brutale realtà quotidiana, questa tendenza, pur imbattutasi in 
una materia greve, da racconto giallo, sa trarne motiwi delicati, e sa redi- 
merla di quel che v’è di truculento e di volgare in un linguaggio avveduto, 
scarno, che mira all’essenziale, e non indulge troppo alla musica del verso; 
permane qua e là qualche cosa di massiccio e di prosastico che rompe l’or- 
dito della strofa e tira in giù; ma sono mende, queste, che rivelano le dif- 
ficoltà di un cimento che pochi affronterebbero, e al quale, in tanto im- 
perversare di fistole e zampogne, ben si attaglierebbe il verso della Acerba 
« qui non si canta al modo delle rane ». 

NicoLA VERNIERI 


MUSICA 
Il console di G.C. MenorTI e il Coreodramma ellenico al Teatro dell’Opera di Roma 


Non sappiamo se per la compiacenza di alcuni critici o per la polemica 
suscitata da altri, Gian Carlo Menotti oggi appare una delle figure più 
discusse di questo dopoguerra. E non soltanto in America, ma ora anche 
in Italia, e possiamo dire in numerose altre città d’Europa, dove la sua 
produzione ha cominciato a penetrare con una certa insistenza. Menotti è 
un innamorato del palcoscenico. I suoi biografi ci raccontano che a sei an- 
ni, in possesso di cinquanta marionette, metteva in scena drammi avven- 
turosi e terribili con draghi, orchi, principesse e con rappresentazioni di 
morti violente. Oltre che a far muovere i burattini, Menotti pensava da sé 
a creare le tragedie e a disegnare i costumi. Col passare degli anni questa 
passione si acuì, trovando fertile terreno in America ove esiste un modo 
di intendere l’arte tutto particolare che ha ben poco a che fare con il 
nostro spirito e il nostro gusto. La verità è che il Menotti intende a suo 
modo non soltanto l’opera d’arte, ma anche l’ascoltatore. Per esempio egli 
ritiene che i frequentatori assidui di un teatro, non siano « un pubblico », 
ma « un’abitudine »; così la melodia è una forma di ricordo « che deve 
avere qualche cosa di inevitabile ». Confessò a tutti che le idee gli vengono 
giù facili, mentre un non indifferente lavoro gli richiedono i recitativi e 
« quelle piccole frasi musicali che nessuno, tolti i più smaliziati dei mu- 
sicisti, sa riconoscere ». Dichiarazione curiosa sulla quale dovremo torna- 
re. Menotti ama ridurre tutto alla semplicità, colpendo il gusto del pub- 
blico che egli ritiene adatto al suo teatro. L'orchestra gli preme fino a un 
certo punto. « Quello che a me interessa è colui che canta sul palcoscenico ». 

Altre dichiarazioni più gravi: « L’opera dovrebbe essere sottratta al- 
l’ambiente musicale. Le compagnie che si attaccano al tradizionale stile ope- 
ristico stanno uccidendone l’arte. Margaret Webster e il primo Orson Welles 
potrebbero darle le nuove direttive di cui necessita ». E, non contento di 
aver dichiarato tutto questo, il musicista aggiunge che l’opera lirica non 
potrà sopravvivere se non si terrà conto del nuovo gusto del pubblico che 
oggi dà tutta la sua adesione alle competizioni sportive, ai film e ai romanzi 
sceneggiati. Di un pubblico, insomma, che invece di riflettere, vuole « ascol- 
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tare » e « vedere », che vuole essere trascinato nel drammatico o nel comico, 
senza ingombri filosofici e senza preoccupazioni estetiche. 


Dichiarazioni che non tutti possono far accettare ma che molti for. 
se accettano in America. Qui è il punto vitale della critica « europea » 
sulle opere di Menotti. Questo musicista, infatti, ha traversato l’Oceano 
senza tenere presente che il gusto di qui non è il gusto di là, tanto è vero 
che a Roma o a Milano non ha trovato quel genere di locali, detti teatri 
« alla Barrymore » che in America hanno tanto successo. Il Teatro dell’O- 


pera di Roma o La Scala di Milano sono cornici troppo grosse per i qua. 
dretti menottiani. 


Riguardo alla sua opera Il Console, ci preme innanzi tutto parlare 
del libretto, ottimamente tradotto dall’inglese da Fedele d'Amico. Più che 
un libretto d’opera lirica, noi lo giudicheremmo un soggetto cinematogra- 
fico. In esso sono abbondanti le trovate « sceniche » e il teatro a forti colpi 
è salvo in tutto e per tutto. Ad esso manca però quel respiro, quella nota 
di poesia che rende valida qualsiasi opera letteraria. Libretto moderno? 
Non diremmo nemmeno, poiché c’è ben altro in fatto di soggetti operistici. 
Nessuno però negherà una mano particolarmente felice nello stendere le 
varie situazioni che hanno il difetto di esaurirsi in se stesse, di insistere 
sempre sugli stessi elementi, di non trovar mai una via di uscita veramente 
efficace. Sviluppata in grande, cosi come può fare un bravo regista cine- 
matogafico, una trama come quella acquisterebbe in valore: tanto i mo- 
menti teatrali quanto gli stessi personaggi che non sempre sono delineati 
con verità. Un difetto grave sta in quell’andare e venire fra la casa di 
John e il Consolato: tre atti, sei parti, ma due scene soltanto. L’insistenza 
è palese. Un’avventura così tragica, come quella accaduta a John Sorel, 
esigeva un maggior respiro, e non soltanto per ragioni teatrali. 


Come lo ha regolato questo respiro il Menotti? Ricorrendo « a spizzi- 
co » a Il processo e al Castello di Kafka, alla Morte di un commesso viag- 
giatore, alla Piccola città e a tutta quella letteratura da romanzo e da 
teatro che in America ha così vasta ripercussione. Menotti sa prendere 
a meraviglia qua e là, tanto che quasi nessuno si accorge (quasi nessuno 
del pubblico al quale allude il Menotti) delle sue scorribande in pro 
prietà altrui. Come diceva più sopra il Menotti a proposito della sua mu- 
sica? « Quelle piccole frasi musicali che nessuno, tolti i più smaliziati mu- 
sicisti, sa riconoscere ». Ebbene, in fatto di creazione librettistica, il Me- 
notti opera allo stesso modo; ma lo fa senza troppo preoccuparsene, dando 
esclusiva vita al singolo momento drammatico. Ne consegue che lo spetta- 
tore è preso così alla sprovvista e, in un certo qual modo, si entusiasma al. 
l’azione teatrale; ma poi, si accorge che ogni cosa svanisce come accade 
a tutte le cose passeggere. E allora si rimane con la bocca amara. Peggio, 
poi, se si ripensa a ciò che accade il giorno seguente: a qualche ora dallo 
spettacolo ci si sente estremamente lontani dal teatro menottiano, fino al 
punto da rimanere come offesi da un gusto teatrale che non ha nulla di 
idealistico. 

Lo stesso modo di procedere usato per la creazione teatrale è impie- 
gato dal Menotti per la costruzione della partitura. Menotti « spizzica » 
di qua e di là, da un autore all’altro, ma procede con tale accortezza che 
il girovagare può anche passare inosservato, sempre a quel pubblico « so- 
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gnato » dal compositore. Ma la musica non si incontra con facilità. Molte 
volte l’ascoltatore assiste a un parlato (realtà che trova conferma nella 
veristica visione di oggetti quali il telefono o la macchina da scrivere del- 
l’implacabile segretaria del Consolato). Questo continuo dialogare molte 
volte non crea proprio nulla in fatto di musica drammatica; ma il Menotti, 
che sa tutto questo, nelle sei cadute del velario riesce con furberia ad 
inserire dei termini, rievocanti la maniera « verista » italiana, i quali crea- 
no il dovuto effetto. Ci si dirà che nei tre atti esistono momenti dram- 
matici. Si, è vero, ma sono essi provocati dalla musica o dalla scena? La 
scena centrale di Magda e l’incontro inaspettato con il poliziotto non sono 
« momenti » cinematografici? E quel lieve lirismo che si sprigiona dalle 
scenette d’insieme non ha una radice pucciniana? E le undici battute del 
finale non sono attinte dalle undici del finale dell’« Andrea Chénier? ». 

Menotti « spizzica » da questo o da quell’autore, ma nel compiere tale 
operazione, è più bravo come - drammaturgo anziché come musicista. Il 
compositore deve fare i conti con le note e queste, spesso, sono difficili 
a trattarsi. Piuttosto bisogna sottolineare la « trovata » scenico-musicale 
del secondo atto affidata al prestigiatore: quella dell’ipnotizzamento che, 
pur non essendo nuova di zecca, ha un suo spirito che non è soltanto di 
origine scenica. L'atto più discutibile del lavoro è il terzo, poiché in 
questo tutto naufraga, anche quel po’ di simpatia che si era presa per la 
disgraziata protagonista. 

In Italia si insiste ad accogliere Menotti nei grandi teatri (Scala, Mag- 
gio musicale fiorentino e Teatro dell'Opera), mentre tale ospitalità va a 
completo scapito del compositore italo-americano. Menotti è un sottoprot- 
to della lirica (Telefono, Medium e Amahl) e come tale andrebbe ospitato 
in teatrini di non eccessiva responsabilità. Comprendere tutte le parole 
dei libretti menottiani, vuol dire già salvare in gran parte le partiture 
di questo compositore, che non merita una discussione così accesa come 
generalmente gli si concede. Il Teatro dell’Opera ha inscenato il lavoro 
alla perfezione, valendosi del contributo del maestro Gianandrea Gavaz- 
zeni e di quello dei cantanti Clara Petrella e Piero Guelfi. Il pubblico 
ha applaudito, ma qualche zittio ha dimostrato che un determinato settore 
appariva piuttosto sconcertato, 


* *x* 


Il nome di Coreodramma ellenico è piuttosto impegnativo. Se poi non 
erriamo, si trattava precisamente del corpo di ballo del Teatro di Stato di 
Atene, nome ancor più impegnativo. Ma, al risultato, si deve riconoscere 
che di greco, di classico, di nobile questo coreodramma ha molto poco. 
La coreografa-direttrice Ralù Manu, i primi ballerini Agape Evangheli- 
du e Giovanni Metsis, nonché tutti i loro compagni, sembra che voglia- 
no di proposito dimenticare tanti secoli di storia (quella che è stata rie- 
vocata in qualche articolo preliminare di giornali quotidiani) per con- 
tentarsi di semplici movimenti, di atteggiamenti a sfondo folcloristico e 
di passi che fanno ricordare le danze dei «raduni » folcloristici — tut- 
t’altro che disprezzabili — che spesso si ammirano anche in Italia, auspice 
l’Enal. Dunque, nulla di veramente studiato; non una vera tecnica giuo- 
cata sui ritmi, non figurazioni legate al calore delle partiture. Di scola- 
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stico non c’è che l’insistenza su alcuni movimenti, ma nulla di più. Ne 
deriva che se il pubblico si diverte (come infatti si è divertito), chi sa da 
dove abbia origine la danza ellenica, rimane piuttosto stordito. E non è 


tI 
tutta colpa sua, perché (lo ripetiamo) il nome di cui si fregia il balletto 


è indubbiamente impegnativo. 

Il Carnevale greco, su divertente musica del Theodorakis, ha momenti 
abbastanza gioiosi e composizioni alquanto variate, ma ciò che promette 
la trama del balletto annega in troppe ripetizioni prive di consistenza. Le 
Sei immagini popolari si risolvono in una immagine sola, anche essa scarsa 
di contenuto. Discreta la elaborazione dell’Hadzidakis su canzoni popolari 
greche. Dello stesso maestro era Il serpente maledetto, una abbastanza 
variata « suite » di piccoli episodi illustranti la uccisione di un mostro. 
Una leggenda popolare molto nota in Grecia, ma che non riesce ad interes 
sare, nonostante il suo tentativo umoristico. Costumi assai comuni, scene 
di Ghika, Moralis e Vassiliu di non eccessivo rilievo. Abbastanza accurata 
la direzione orchestrale di Andrea Paradis. 


MARIO RINALDI 


























NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


Il 28 marzo c. a., si è riunito in Roma 
il Consiglio Centrale della « Dante Ali- 
ghieri ». È stata approvata una norma re- 
golamentare che dà facoltà all’Ufficio di 
Presidenza ed al Consiglio di indire « re- 
ferendum » consultivi fra i Comitati locali. 
Il Consiglio ha inoltre eletto Vice-Presi- 
dente della Società l’on. prof. Aldo Ferra- 
bino ed ha nominato per cooptazione Con- 
sigliere il sen. prof. Orazio Condorelli. 


ARGENTINA. — Il Comitato di Ciudad 
Evita, i cui componenti sono quasi tutti 
italiani ivi emigrati, ha tenuto un corso di 
lingua italiana con 70 allievi, ed ha orga- 
nizzato una conferenza su Leonardo da 
Vinci, concerti ed altre manifestazioni. Dal 
canto suo il Comitato di Rosario ha pro- 
mosso un riuscito « festival scolastico » du- 
rante il quale è stata rappresentata l’ope- 
retta italiana « La pagella » ed è stato ese- 
guito un concerto corale tenuto da 90 ele- 


menti sotto la direzione del M.o0 Domenico 
Scarafia. 


AUSTRALIA. — La « Dante » di Mel- 
bourne continua la sua opera di diffusione 
della lingua e della cultura italiana ascri- 
vendo a suo merito l’organizzazione di una 
serie di conferenze su opere e personag- 
gi italiani e promuovendo conversazioni 
sulla lingua italiana, proiezioni cinemat 
grafiche ed altre manifestazioni. 





AUSTRIA. — Una intensa attività viene 
svolta, attualmente, nel settore scolastico 
dai Comitati di Linz, di Klagenfurt e di 
Vienna. Il primo Comitato ha istituito cor- 
si di lingua italiana, oltre che a Linz, an- 
che nel centro di Kirchdorf; quello di 
Klagenfurt tiene tre corsi di lingua italia- 
na, di letteratura e di conversazione ita- 
liana a circa 70 allievi; il Comitato di Vien- 
na, già distintosi in questo speciale settore 
nei precedenti anni, ha organizzato i se- 
guenti corsi: 23 di lingua e di cultura ita- 
liana, con 762 allievi; uno per istruttori 
addetti alle colonie estive e invernali della 
gioventù, con 24 allievi; uno per il per- 
sonale addetto all’accompag to di tu- 
risti che si recano in Italia, con 12 allievi 





e due per il personale addetto al servizio 
turistico, con 23 allievi. Frequentato da 47 
alunni è inoltre il doposcuola istituito dal 
Comitato per i figli degli italiani residenti 
a Vienna. Il Comitato, infine, ha aperto 
quattro corsi d’italiano in tre scuole me- 
die superiori cittadine, con 73 allieve. Il 
numero degli allievi che frequentano a 
Vienna i corsi della « Dante » è pertanto 
di 941 unità. 


DANIMARCA. — In occasione della vi- 
sita ad Horsens del radiologo italiano Bru- 
no Vidal, la « Dante » locale ha organiz- 
zato, sotto il suo patrocinio, un convegno 
di medici locali. Il dott. Vidal ha illustra- 
to ai presenti i progressi della scienza me- 
dica compiuti in Italia. 


EGITTO. — Ha riscosso molto successo 
a Porto Said la recita della commedia «I 
nostri sogni » di Ugo Betti, rappresentata 
dalla Sezione Drammatica della « Dante », 
in collaborazione col Teatro Sperimentale. 


FINLANDIA. — Nei centri finlandesi di 
Turku e di Tampere i Comitati locali han- 
no organizzato corsi di lingua italiana, con- 
ferenze di cultura varia e numerosi con- 
certi. A Tampere i corsi sono frequentati 
da 50 allievi. 


FRANCIA. — Assai notevole è stata, nel 
corrente anno scolastico, l’affluenza degli 
allievi ai corsi di lingua italiana di alcuni 
Comitati francesi. A tutt’oggi, infatti, si 
hanno: 60 allievi a Bordeaux, 120 allievi 
a Lione e 305 a Tours. In questi ultimi 
mesi il Comitato di Nantes ha promosso 
una mostra di incisioni riproducenti nume- 
rosi monumenti italiani e una testa di Dan- 
te. A Rennes, nelle consuete riunioni set- 
timanali, sono state tenute dizioni di poe- 
sia italiana, letture di brani tratti da ope- 
re letterarie che si riferiscono al nostro 
Paese e varie audizioni di musica italiana. 


GERMANIA. — Negli ultimi mesi hanno 
avuto luogo a Dortmund varie manifesta- 
zioni culturali. Molto frequentato è stato 
nella stessa città il ciclo di letture dan- 


tesche tenuto dal dott. Potthoff, che ha 
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commentato ventisei canti dell’Inferno. A 
Darmstadt sono stati istituiti due corsi di 
lingua italiana con 85 allievi. 


GIAPPONE. — Il Comitato di Kyoto, va 
estendendo sempre più, in quel lontano 
paese, la schiera degli ammiratori dell’I- 
talia e della sua cultura. Il Comitato, in- 
fatti, oltre le conferenze e le proiezioni 
cinematografiche sull’Italia, ha organizzato 
tre corsi di lingua italiana, due dei quali 
vengono tenuti nei centri di Osaka e di 
Kobe, con la partecipazione di 500 allievi. 


ISRAELE. — A Caifa è stato organizza- 
to un ciclo di conferenze dal titolo « Iti- 
werari artistici d’Italia ». La conferenza i- 
maugurale ha avuto per tema «L'arte di 
Michelangelo ». 


MESSICO. — Anche a Città del Messico 
gli allievi iscritti ai vari corsi del Comitato 
sono sensibilmente in aumento. Nel corren- 
te anno scolastico un complesso di 516 alun- 
ni frequenta i seguenti corsi: quattordici 
di lingua italiana, due di letteratura, uno 
di latino, uno di storia dell’arte italiana, 
uno di disegno e pittura, uno di storia del- 
la musica italiana, uno di canto e uno di 
stenografia. 


OLANDA. — Un corso di dieci letture 
su I Promessi Sposi è stato inaugurato ad 
Amsterdam dal dott. Enrico Morpurgo. In 
questo centro la « Dante » ha pure orga- 
mizzato varie conferenze sull’Italia moder- 
na e sull’opera di restauro dei monumenti 
italiani danneggiati dalla guerra. 


SOMALIA. — Circa 70 allievi frequenta- 
no a Mogadiscio‘i corsi di lingua e di let- 
teratura italiana istituiti dalla « Dante ». Ad 
integrazione di questi corsi il Comitato ha 
organizzato un ciclo di conferenze di cul- 
tura italiana. 


SVEZIA. — Un ciclo di conferenze sul- 
l’arte e la letteratura italiana è stato tenu- 
to a Stoccolma da valenti studiosi. A cura 
del Comitato è stata data la recita « Liviet- 
ta e Tracollo » di Pergolesi. 


SVIZZERA. — Presso i Comitati della 
Svizzera è proseguito il corso di conferen. 
ze sul Seicento Italiano. A Zurigo hanno 
parlato, tra gli altri, Silvio D’Amico sulla 
Commedia dell’Arte; il prof. Bernardino 
Barbadoro su « Storia e storiografia del 
600 » e il prof. Giorgio Abetti su « Gali- 
leo e il pensiero scientifico del ’600 », AI 
predetto ciclo vanno aggiunte le conferen. 
ze di cultura varia promosse dai Comitati 
svizzeri due delle quali tenute, recentemen- 
te, dagli scrittori Ignazio Silone e Alba 
De Cespedes. 


URUGUAY. — Il Concorso indetto dalla 
« Dante » di Montevideo per un componi- 
mento su un canto della Divina Commedia 
è stato vinto dallo studente uruguayano 
José Zavodnikoff. 


IN ITALIA 


All’Università di Bologna sono stati con- 
segnati i premi agli studenti vincitori del 
concorso indetto dalla Dante » per un 
componimento sul tema « Volgete il vostro 
pensiero a Dante e scrivete di lui quanto il 
vostro sentimento di italiano vi detta ». À 
Trieste si è iniziato, a cura del Comitato, 
un doposcuola a beneficio di circa 90 alun- 
ni delle scuole medie, i quali, avendo de- 
vuto abbandonare in questi ultimi tempi la 
zona sottoposta alla Jugoslavia, non sareb- 
bero in grado di affrontare gli esami di 
promozione o di idoneità o di maturità, 
senza questa speciale preparazione. Un cor- 
so di lingua inglese viene tenuto ad Ales 
sandria a 28 allievi. Nella stessa città sono 
stati tenuti liberi dibattiti interessanti i pro» 
blemi della Scuola. A Cagliari, a Lucca e 
a Milano sono proseguite, affollatissime, le 
letture dantesche tenute per quei Comi 
da valenti studiosi di Dante. Pure affolla- 
to di personalità e di studiosi è il ciclo di 
conferenze sul Cinquecento italiano che si 
sta svolgendo in questi mesi presso il Co- 
mitato di Roma. Un concorso letterario a 
premi, per un tema di soggetto dantesco, è 
stato indetto dal Comitato di Siena tra gli 
studenti del liceo ginnasio « E. S. Piccole- 
mini ». 
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